澳门人家

说来难以置信，我跟家人一起看过很多电视剧。最早的时候是陪外婆看，直到现在我都对《渴望》、《篱笆女人和狗》记忆犹新。后来是陪我妈看，《浪漫的事》、《金婚》，还会边看边点评，去猜测接下来可能会发生的情节。这些剧大都是晚饭后坐在沙发上看完的，每天两集，风雨无阻。相比古装剧的架空、枪战片的聒噪，这些关于小人物的家长里短，就好像是发生在自己身边一样的情节，深得她们的喜爱。 老妈很久之前就跟我说过，“演戏的是疯子，看戏的是傻子”。尽管知道电视剧里播放的都不是真的，但到动情之处也会有强烈的情绪代入感。替剧中的角色惋惜，替虚拟的人物流泪，为在他们身上发生的好事感到开心。甚至看剧的过程，也可以成为一个教育和启发的过程。“刘慧芳的善良”，“枣花的隐忍”，对恶的厌弃，对善的赞美……说来难以置信，我的很多价值观，都是从那个时候建立起来的。 前几天，牙齿坏掉了；城里弄牙太贵，决定回富民去熟悉的牙医那里看。拔完牙后，各种不舒服，蜷在沙发上陪熊妈看电视，恰好电视里播放的就是这一部《澳门人家》。看到电视剧的名字，恍然发现，原来澳门回归马上二十年了。1999年9月，我开始读大学；那年12月20日，全班同学聚在教室里，看澳门回归的仪式。这个日子对那年的考生来说，应该是终生难忘的吧，推进祖国和平统一的重要知识点，终于在我们眼前成了现实。 《澳门人家》开篇是八十年代，围绕一个在澳门久居却从未忘记故土的家庭展开故事。一栋被外人觊觎的老宅，一个思念故土的家长，一个勤恳忠厚的长子，一个顽劣跋扈的次子，一个未来可期的女儿……初看演员表，看到李立群、任达华、江珊、董洁、柯蓝这样的卡司阵容，也算是活久见了。 看见江珊出来的时候，熊妈突然就陷入了回忆，她感慨说，江珊以前唱的《梦里水乡》传遍大街小巷，可真好听啊。1992年，江珊与王志文合作《过把瘾》之后迅速走红。1994年江珊唱了《梦里水乡》这首歌，走进了那一代所有人的心里。上次看她的作品，还是在《我和我的祖国》的“白昼流星”篇，她出演了“李婶“。 很巧的是，同时出现在《我和我的祖国》里的，还有这部剧的男主之一，任达华。在那部电影里，他在“回归”篇，饰演了一个普通的钟表师傅，而在《澳门人家》里，他饰演了一个做杏仁饼的匠人。相比他早年饰演的那些打打杀杀的角色，我更喜欢他近年饰演小人物。在经历了这些年人生的起伏之后，他的这些角色更有味道、更让人信服了。 在我看来，“梁家祖宅”之于粱家，其实也就是“澳门”之于我国。被人夺走、经历波折，但我相信，也终将回归。 剧集开篇的情节走向，就是各种意外的发生，让“失去祖宅”成为一种言不由衷的必然、一个不得已的选择。老人生病，孩子生病，老二借了高利贷去赌又赌输了……梁记饼店的日常营收，显然支撑不住这么多的意外。 任达华饰演的鼎文在店里关门关窗与医院里镜头的穿插，让我恍然想起了任达华的另一部作品，《岁月神偷》。同样都是小家小业、勉力维生，也都是被变幻莫测的命运捉弄着的底层小人物。《岁月神偷》里，男主说的是“一步佳，一步难”，而在《澳门人家》里，男主说的是“有信有心，有信心”。 普通人过日子，没有那么多的大恩怨、大事件。尽管我们都是历史的参与者，但不得不说，每个人参与历史的权重并不相同。更多的我们，就像剧中的梁家人一样，在自己的轨道和体系里，日复一日地往前走，期待着生活会一天更比一天好。这种普通人期盼的好，不是一夜暴富，不是大富大贵，而是平安顺遂，撸起袖子、一步一个脚印地累积未来。就像《岁月神偷》的鞋店，就像《澳门人家》的梁记饼店，靠着手艺和努力，支撑全家生活的同时，寻找走得更远、走得更好的路径。 但造化总是弄人，对吧。老天爷总是喜欢跟我们开一些或大或小的玩笑。一步佳一步难，一记大棒一个甜枣，峰回路转，横生波澜，都是现实里具体的发生。上一秒女儿被名校录取，下一秒孙子就遭遇重病；上一秒大嫂还被全家赞赏，下一秒就被老公驱出家门；上一秒女儿得到了公务员的面试机会，下一秒就被儿子连累失去了机会… …人生如戏，戏如人生。 有人觉得这些戏剧冲突都太集中了，现实里不会这样，我觉得不是，有些时候现实里的发生要比剧中的梁家倒霉多了。就拿坐在我身边看剧的熊妈来说，当她看着梁家遭遇苦难的时候，就深深地叹了一口气。我问她怎么了，她说她的好朋友，一个很漂亮的阿姨，十几年前先是生了一对双胞胎女孩，结果婴儿期死掉一个，活下来的这个还是脑瘫，十几岁了，生活还不能自理。后来又生了一对双胞胎男孩，俊俏又懂事，8月份我们还同桌吃过饭。结果上个月俩人骑电动车撞了电线杆，弟弟当天夜里就去世了。弟弟的葬礼刚结束，这个阿姨又检查出子宫内膜肌瘤……生活其实远比电视剧里还要残酷，但“有信、有心、有信心”的信念，是大家共有的。 喜悦与痛苦，希望与无望，就这么交织在我们每个人的生活里。当然不是每个人都会那么频繁地遭遇生死，但艰难与顺遂，挑战与机遇，总是交替出现。顺遂的时候不骄躁，不顺的时候不气馁，需要我们始终心怀希望。 就像梁家老爷子始终相信澳门会回到祖国的怀抱，就像粱鼎文始终相信梁家大宅会回到梁家手中……无论何时，我们都不要放弃信念。我们无法和岁月抗横，无法同命运抗争，可是，至少，我们不可以被打倒。无论如何，都要抱有信念，坚定地走下去。 《澳门人家》的英文名是“one dream ，one home”。梦想是啥，家在何处？我们都有自己的答案。但是呢，有梦只是第一步，相信梦会成真，再去努力实现，就是我们每个人永恒的功课了。