观光

如果没有巴尔干那样的国家碎片化，也就没有那么丰富精彩的故事可源源不断挖掘了。和导演之前的名作《铁托与我》一样，《观光》也在冒险中，带来一次次的越界体验，然后借以当时“非国家核心”人群的视角，发现光怪陆离的现实。整个前南斯拉夫，本身就是一个光怪陆离的土地，在《地下》中越飘越远没人注意的那么一块。如果说，南斯拉夫，在《铁托与我》的小孩眼里，还只是一个被儿童想象世界夸大了的怪叔叔形象；那么，后南斯拉夫，则在《观光》的这群养尊处优的贝尔格莱德演员眼里，成为一个现实的怪物。塞尔维亚、克罗地亚、穆斯林，交战各方的将军都是明白人，都知道将枪口对着自己的那个家伙，就是昨天来他家喝酒撒娇的哥们，泡过同样的姑娘，不分种族宗教。也彼此都看着这群演员们的肥皂剧长大。可这丝毫不妨碍他们将曾经的邻居哥们生吞活剥的能力，图兹拉、斯雷布雷尼察，这些海牙法庭上血流如何的地名，就是手足相残的血证。去他妈的手足，交战各方的智囊可绝不承认，譬如片中的塞尔维亚诗人柳比奇，他勇敢地去前线劳军朗诵那些宣扬大塞尔维亚主义的诗作，甚至坚信他们民族不是地球人，是神的恩赐。而演员们，只想将自己高高挂起，误入克罗地亚军队兵营而被强迫走入雷区后，年轻演员愤怒到：“我才不是塞尔维亚人，我就是个演员。”而他们迅速被自己的同族军队解困，克罗地亚年轻士兵们倒大霉了，塞族军官不无讽刺地质问敌方：“你们和我一样看着米斯科大叔的兔子形象长大，却叫他去雷区；索尼亚女士是我们同样的性感偶像，你们这些杂种想让我们的孩子只能对着她的遗像去发泄性欲吗？”管它曾经的银幕偶像，管它什么希腊悲剧莎士比亚，在战争时期，这些劳军的艺术，全是垃圾，一文不值。想要演出费？是想发国难财把？如果不想被前线自决的军法处置，就上缴作为战士抚恤金吧。艺术家们可不会因目睹了同族小战士的死去，而迸发出瓦尔特保卫萨拉热窝的决心。导演让这群蹩脚的演员们选择了迷茫的姿态，场景设置上那些不明方向的炮火更增强了这种迷茫感，这就是一场乱七八糟的战争。再次误入敌军（这次是穆斯林）手中后，他们已经放弃了以迟暮的名气获取怜悯的渴望，反倒是穆族军官开始对着他们怀旧了：“你们曾经都是我的偶像，你知道我最喜欢的球队吗？不是家乡萨拉热窝的，就是你们贝尔格莱德红星，我甚至专门为他们跑去巴里看了冠军杯。”演员们知道军官这番美好的怀旧，或许已是给他们致哀悼词，波黑内战中没有怜悯的可能。最没经验的艺校女生，开始飙出古希腊悲剧《在奥利斯的伊菲革涅亚》中的赴死献祭独白了。毕竟有着铁托时代和这个半岛的相似文化教育，敌军竟明白了什么，放了他们，这位女生，真的成为穆斯林军队口中的“安拉的礼物”（礼物的意思有着一个有趣的隐喻的转变）。或许在那块奇异的土地上，每个军人都真是一个曾经的文青。演出的路程一点不长，即便在炮火中，开个夜车也就到了；演员们的经历却很长，古希腊、特洛伊、古罗马到如今分崩离析的国家，他们体会了数千年的荒谬。他们回到炮火之外的贝尔格莱德剧院，不约而同地想保守着一个关于人类命运的秘密，这个秘密置身舞台上，看上去不过是一场荒谬而蹩脚的戏剧。