MovetoHeaven：我是遗物整理师

亲爱的爸爸，您于2020年10月7日晚21：00离开人世，我作为您唯一的女儿，为您做最后一次搬家。 2020年10月12日，我为最爱的父亲，做了他的遗物整理师。 和可鲁一样，我天生有着不算极端的强迫症，因此在整理这件事上还是得心应手的，很快，我把他所有的东西分类归置好，用时很长，因为实在是有太多需要了解和回味的东西了。 一、一些照片 由于家庭的缘故，爸爸几乎90%的东西都放在了他单位的办公室内。我很小的时候，对于爸爸的概念比较模糊，他存在于每个周末、某一个游乐园的门口，或者是我下了各种琴课的校门口，那是一些老照片，照片上的老爸意气风发朝气蓬勃，有的是刚参加工作时的他、有的是刚步入婚姻时的他…… 还有一些我的照片。我和爸爸的感情，怎么说呢，很远但是很亲，也许是基因的玄妙，即便不愿承认但我与他太像，长相性格做事无一幸免。正因为这样我很理解他，哪怕他经常做错事可我还是忍不住心疼他。而他呢从心底里把我当做他的骄傲，也或许有那么一点对我的亏欠，哪怕我并没有和他很亲近，但他也依然用一个父亲最温柔的方式把女儿放在心底。 我小心翼翼地把这些照片整理好，希望未来有一天，有勇气再打开的时候我可以云淡风轻。 二、一身西服 可能是那个年代男人们的通病，爸爸的衣服样式统一：POLO衫、卡其裤、运动装、夹克等。 其实我很早就有一个梦想，在结婚之前给爸爸买一身西服，然后挽着他走向人生的下一个时间点，可是人生的下一个时间点至今未到，西服没有买，一切都只是变成了一个梦想而已。 爸爸对我的每一任男朋友都不置可否，从来没有说过非常满意，可能在他心中这个人是谁不重要，重要的是是否会对我好，重要的是无论是男朋友、老公，永远都无法代替他在我心中的位置，可能人家说的对，“女儿是爸爸上辈子的小情人”。 这身西服，安静地被放在罩子里面挂得整整齐齐，那是哥哥给他买的，可能哥哥和我有一样的梦想。哥哥的爸爸和我的爸爸是亲兄弟，他们的关系是我看到的所有兄弟里面最好的，所以哥哥从小对叔叔的爱很特别，说不上来是崇拜、认同，还是谈得来，总之每年爸爸过生日，哥哥的礼物也都如期而至。 我家的两个孩子在恋爱婚姻上确实挺让人操心的，谁也没能在特定的年龄段做该做的事情，一件西服承载了太多，只是还有些可惜那件西服不是我买的，彷佛错过了就再也没有机会。 三、一箱口罩 2019年底，疫情席卷而来，那会儿爸爸身体已经有些不舒服了，之前检查出的胃出血，又有出血的迹象，整个人气色不好，我从欧洲回来的时候催他去做个复查拍个片子，可是那会儿快过年了，他敷衍我说出了正月就去。 没想到，疫情一发不可收拾，大过年的，医院不开门不接受普通病人，可爸爸的情况有点糟，胃溃疡又有复发的迹象，牙龈肿痛吞咽困难，我只得拨通了一次又一次网上医生的电话，用各种能买到药的渠道给他买了治各种病的药。 除了身体的状况以外，还有更糟糕的，那就是人的情绪，可能憋得太久我很急躁，担心疫情过不去会一直困在家里，也担心爸爸的身体不去看病实在不行，当然还有就是气不过，总感觉担心是我一个人的而老爸却全然不当回事，终于因为一件事矛盾一触即发。 老爸为这个单位服务了30多年了，还有2年他就可以光荣退休，我们都劝他该放手的时候要放手让别人去做，但我爸要面子，喜欢听到别人对他工作能力的肯定，疫情期间，各个单位机关要求准备充足的抗疫物资给在区里义务值班的工作人员，可是那会儿正是紧张的时候，连特殊渠道都不一定能买到物资，更别提正常渠道了。 然而也不得不佩服老爸的人脉，他在最紧张的时候搞到了5箱口罩，大年初四，偏要一个人开车去医院取，好说歹说最终同意让我和他一起去，这样我可以随时帮他躲开危险的环境给他做好消毒工作。 5箱口罩救了他们单位当时的处境，他得到了表扬，可我家却爆发了家庭战争，我生气他不爱护自己的身体，我生气他自己的病痛自己不重视难受了脾气变坏还要拿别人撒气，那是我和他唯一一次也是最后一次这么严重的争吵，他气得说我再也不是从前的那个我，我也对他很失望。 单位领导给了他支配这些口罩的权利，他做好了派发安排，眼前这不满的一箱，是最后一箱口罩，他还没来得及分发出去，我把它还给了办公室的叔叔们。区里的领导来家里吊唁的时候把这件事一直挂在嘴上，说他是区里的骄傲。 一个连自己身体都没有照顾好的人，却把口罩照顾的井井有条，真是又气又想笑。 四、一份体检报告 爸爸的病起源于2018年，那会儿我正在准备公司的年终大促活动，妈妈一个电话让我百忙之中瞬间精神崩塌。 “胰尾瘤“吓得我整宿整宿睡不好觉，我催促妈妈赶紧带他去各大医院检查，1个多月的折腾，结果是好的，大夫给出了我认为这辈子最令人欣慰的答案：不过是个囊物，6个月复查一次即可。 结果出来的那一天我立马拨通了老爸的电话，他好好地答应了我：再不抽烟喝酒，定期体检。 害，谁怎么回事谁还不清楚呢，我就知道这也只是句看不见的承诺。 2019年又是我出差做年中大促活动的日子，爸爸胃大出血、大面积胃溃疡住院，我请了一周的假，盯着他治疗、输液，差不多好了的时候我才放心去了上海。 走之前，他再一次和我保证：不喝酒少抽烟绝对做体检。 深呼吸了3次，我打开了这份体检报告，这是2020年上半年做的体检，他没骗我，他做了体检，然而上面的结果让我半天没说出话来。 二级糖尿病、肝囊肿、严重肝硬化、总胆红素偏高、血小板不足、白细胞偏低……… 原来在上半年的时候他的身体就已经进入了严重的阶段，可他从未说起，直到出现腹水，他顶着沉重的身体，还在操持着单位的事情，为我每周末回家准备午饭。 我埋怨自己，如果我再强硬一点，如果我对他再上点心，如果……再没有如果。 人在生命最后一刻来临之前，永远都不会想到自己会走到这一步，拿着这糟糕的体检报告的那一刻，相信爸爸还在对自己说：一切都会好起来的。 ………… 整理完了所有的东西，我心口有点堵，可是我哭不出来，因为这些东西上还有余温，可鲁最后拿出爸爸的衣服闻了闻上面的味道，这种熟悉的味道，再闻一闻，只盼遗忘来得慢一些。 随后给爸爸办了告别仪式和葬礼，我人生中第一次鼓起勇气，抱着他的骨灰站在人群的最前面，后面浩浩荡荡几十来人，庆幸爸爸生前是一个好人，他用真心与热情换来了人们的喜爱与抱憾，他的朋友、同事、领导和家人，他这辈子，很成功。 奶奶去世的时候他拉着我说：我再没有妈妈了。在错位的时间线上，我同样失去了爸爸。 善良的人都会去天堂，我整理好他的东西，送他走上去往天堂的阶梯，那晚做了个梦，在熟悉的房间里，我看到了爸爸，他接了个电话起身出门，我追到外面大喊呼唤，转个身他站在我的不远处，变回了年轻时的样子，穿一件蓝色的T恤卡其色的长裤，冲我笑个不停，笑容还是那么好看帅气，我想过去拉住他，可是梦醒了。 他在告诉我：谢谢你整理好我的遗物，要往前看，我现在过得很好。 记这部优秀的电视剧，记第一个没有爸爸的父亲节。