医院五日

剧实在是太好看了！刚去找到《纽约时报》2009年刊载的Sheri Fink原文看，也看了一些外国媒体发的影评，想来分享一下我的感受。 1、叙事：当你知道会发生什么的时候，却依旧感到恐惧压顶 看第1集前几分钟，就已经知道了所谓“致命选择”的结局——救援人员乘着船在依旧浑浊、高涨的洪水上前进，但为时已晚，看到45具尸体躺在地上。医院工作人员难以轻易回溯整个故事，仿佛刚刚是在地狱走过一遭。 在这样的情况下，恐惧感仍然在一层层叠加，像眼看着水慢慢上涌。一开始，虽然没有针对飓风的应急预案，可怕的狂风暴雨击碎了窗户，天花板不断漏水，但人们相信，这不是百年一遇的灾难，这总会过去。然而，只是在短短五天里，“一切都崩溃了”。似乎是在看什么《饥饿游戏》、《黑镜》里才会出现的“反乌托邦真人秀”，没了供电、食物、干净的饮用水，没有来自政府及时的救援，这些人自行形成了一个“小社会”：医生作为医院的绝对权威，拿着枪的警卫听命于医生，护士各司其职，共同照料医院里各式各样的病人。 打开第5集的时候，这种恐惧感达到了顶峰——作为观众，我已经知道，第5天会是最“致命”、最“黑暗”的一天，我害怕的是看到这一切会如何发生。很快，医生们从动物开始，然后有人提出，让“无法被运出医院”“救活可能性不大”的患者“变得更舒服”。Susan所谓的“不能留下任何一个活着的患者”，换言之便是，“如果患者死亡，那我们只能将其留下”。这像是潘多拉的盒子，最后留下的不是希望，而是死神。这样的方案最终被摆在了桌面上，Anna徘徊在肮脏的走廊里，好似片头曲所唱，她来到这片水域，静静祈祷。此刻的她既是行医救人者，又是可怕的死神。天使与恶魔这一刻在她身上合为一体。 在这样的叙事顺序下，我猜大多数观众都可以至少在某种程度上同情、尊敬这些医护人员，也明确地认识到背后美国政府的无能、各层行政机构的混乱。而且非常精彩的是，这部剧在表现形式上不断探索Drama与Documentary的界限，通过穿插当时实际的新闻资料增添更多真实感。但我总在想，这不是历史发生的顺序。那时的人们，首先通过电视看到了受到飓风重创的城市（诚如剧中所言，这些画面绝对无法还原出100%的原貌），继而看到45具尸体，知道这比其他医院死亡的人数都要多，再看到Anna接受电视采访赞扬医护人员的英勇，紧接着政府进行调查，Anna被控谋杀，似乎“人设崩盘”。 这样的情况下，会和我得出同样的结论吗？ 本剧导演John Ridley说，他把这个故事给他父亲看，本以为会得到“这些医生真不道德”的答案，但他父亲的回答是，“幸好我不必做出这些决定”。这很直观地说明了这个故事，乃至整个世界、人性的复杂。我想这也就是这样叙事的意义，通过不断地回溯和反思，在现在这个同样迫切需要医护力量的时间点，寻找改变的可能性。 2、动机与行为：若脱离了当时的情境，怎样评判都是不公平的 这个故事最大的矛盾点是，Anna“究竟有没有抱着杀人的心态去注射致命剂量的吗啡等药物”。这里提出一个很值得深思的命题，就是关于“动机和行为”的分离。从后几集也可以看出，调查人员其实已经掌握了充实的人证、物证，足以提出谋杀指控。关于是否做出这些“行为”的逻辑链条已然清晰。但是，一个口碑颇佳的医生，真的会在照顾了患者5天后选择故意杀人吗？是什么让她做出了这一选择？ 我看的时候就在想，如果Anna不这么做，最后会出现什么情况？几十个病人躺在地上无人照料，其中可能大部分熬不到救援人员抵达。这仍然可能创下当地医院死亡最高数字，离开的医护人员将受到最严重的谴责，医患关系可能会就此崩溃。美国政府的混乱、不作为躲在幕后，无论医护人员如何反抗，可能也抵不过几十具尸体带给舆论的冲击力。《纽约时报》原报道里提到，那些及时被直升机转运的患者也面临糟糕的境遇，有些甚至连基础看护都没有。如果最终留在医院离世的患者们早期得到了转运，可能也挺不过一两天。 然而，这一切仍然只是“推测”，是一种近乎残忍的理性。诚如离世患者的家属所言，“Anna有什么资格扮演上帝？”正常的情况下，医生会判断救治的必要性，然后交由患者本人或家属去决定，得到许可（consent）是不可缺少的一步。如果医生直接判断，救不活不如早点舒适地死，这究竟是“人道”，还是“放弃”和“投降”？ 而且这背后牵扯到了更多关乎阶层、种族的问题。剧中和新闻报道可见，Anna属于所谓“既得利益者”，得到了所谓“富人阶层”的支持，她本人也请得起很厉害的律师；Anna在灾后几年里，还帮助编写并通过了路易斯安那州的三部法律，这些法律为医护人员在未来的自然灾害中的工作提供豁免权；许多医护人员、组织选择互相“帮助”，因为他们能理解医护人员所面对的恶劣条件。患者家属则不理解，为什么自己的家人没能得到撤离。剧中医院工作人员在灾后一个个拨通电话告知死亡时，家属的质问真的令人十分揪心。我想，就算看到了整个过程，家属可能也不会释怀。 另外还看到Indiewire的一篇文章，说这部剧缺乏了残疾人（患者）的角度，更多地似乎在为医护人员“辩护”。文章指出，在适者生存的逻辑里，残疾人普遍不被排在救援顺序的顶端。当行为健全的人被拽出医院强制撤离时，电视剧“用慢镜头和忧郁的音乐告诉观众，悲惨的故事正发生在这些行为健全的人身上”。 这大概就是本剧不断打破现实与虚构界限的危险之处。这毕竟不是新闻，而且众所周知新闻也不能绝对反映现实。本剧导演John Ridley说，一开始很多制片方不愿做这个剧，觉得在疫情期间，这样的故事可能会引发对医生的指控。《纽约时报》剧评写道，history doesn’t repeat itself, but it does rhyme（历史不会重演，但它确实有相同之处）。 就像Susan找遍了应急预案，也没有找到飓风情况下的撤离预案。那时死神仿佛已经伸出了手。单纯地讨论医学伦理是不合适的，不同的人有不同的行为，而这并不一定与他们的动机相符，这些动机又是被诸多事件和因素所影响。我们现在看到的电视剧，和当年人们看到的CNN等媒体报道，其实并无太大区别，都是媒介，一面反射现实的镜子而已。 3、“系统性缺陷”：群像戏的影响力 在这样反映社会现实的影视作品里，优秀的群像戏都是重要的组成部分。很简单的道理，真实的社会就是各种各样人的集合，矛盾也因此爆发。 平日看新闻的时候，常常不明白何为“系统性竞争”“系统性对手”“系统性缺陷”，难道不能直接说“整体”“全面”吗，“系统性”这个词究竟有何独特之处？看了这部剧才好像明白了一些。“系统”不仅是纵向、横向那样的二次元，而是由一及多、纵横交错、互相影响。例如，小布什政府的无能，只是在联邦政府层面吗？Susan的行事作风又何尝不是？她没有办法阻止谣言四起，没有做到公开透明，一开始因为不是一个系统而把Lifecare的患者排除在外的决绝等等。另外，对黑人普遍存在仇视与偏见，黑人保安靠持枪终于占上“优势”，挤进了离开的船。但在新奥尔良，正是因为这些少数族裔、贫困人口比较多，才被州、联邦政府无视，最后演变成了恶性循环。在一开始看剧的时候，以为又是“流媒体专属”的少数族裔戏份多、出镜率高，但其实这就是新奥尔良的现实，以及其他还有很多地方正在被忽视的现实。 在这样的封闭空间里，千人千面展现出了人性和社会问题的复杂。每个人都有自己的“立场”，也做出了自己的选择。“如果我在那个环境下，会作何反应？”这是无法靠想象得出答案的问题，就像Anna离开医院后，仿佛又回到了她原本的那个医术精湛、医患关系处理得当、社会名声极佳的人格。Sheri Fink援引当时一起共事的医生护士的描述称，Anna“风趣而幽默，将患者放在第一位”。 我想，可以得到答案的是：“我会如何行动来改变这一切？”包括前阵子热播的《疼痛难免》，都是在探索医疗系统、政府管理方面的阴暗面。在当下这个时期，这样的阴暗面是不得不去面对的，尽管大多数人仍然抱着“我暂时不会生病”“我住的地方不会面临自然灾害”这样的侥幸。有时候我觉得自己想的过远、过悲观，但又不得不说，现实就是如此。地球上正在出现各种各样的危机，“旁观者”不可能一辈子这样安然无恙地旁观下去。当危机降临时，有的人可能必须去承担“死神”的角色。这又是一个过于残酷的理性推导。 2022.9.15