疼痛难免

好像很久都没像读这本书一样，很快地看完了书和剧版，还迫不及待（略加强迫症）地希望安利给所有人，甚至想去所有我知道的评分网站上给它打满分——这真的是一本很好的书，也是一部被改编的很好的电视剧。 作为曾在留学期间领教过NHS的人，我时不时地还是会回忆起在NHS所属医院做手术的日子。像梦一样，反复的希望与失望，每个对我笑脸相迎（以及在我还没从麻醉劲儿缓过神来的时候扶我去上厕所）的护士，甚至还有在手术等候室里遇到的一些与我同病相怜的人。重新想想，那段日子我不知自己是如何熬过来的，但没有去埋怨过医生的不好，或是深究全麻手术之后也不给我住院一晚的原因——只是中西方差异而已，在英国做完手术马上就能吃薯片呢——时至今日，我看完了这本书，并通过BBC暗绿色的镜头重走了一次医院的楼道，我再次审视英国医疗系统里我所遇到的每个人、每件事，一切都变得揪心般难受。 我仿佛又坐回到人满为患的急诊区——不，是先回到前一天晚上出现症状后的惊慌失措。打了急救电话，被告知我最好等第二天一大早再去急诊，因为半夜没有人会用那些精细的眼科仪器为我做检查——这和书里所说的现实完全如出一辙，尽管我的经历发生在这本书最初开始记录的10年后。我来到急诊区，艰难地理解着我这辈子完全没听说过的医学单词。因为病情可能过于严重且需要紧急做手术，所以我得以刚到没多久（应该在一小时以内）就见到了consultant。我记得他当时带着一个年轻人，不知道是学生还是像Adam Kay一样的junior doctor，总之站在一旁，没有椅子。那个房间为何会如此的昏暗呢，仿佛已经上过了一遍BBC的墨绿色滤镜——我的记忆确实如此。 手术过程不想再累述回忆。毕竟是眼科，不像书里描述的妇产科病房那般血腥，我只记得从未接受过全麻手术的自己的无畏；第二次术前和麻醉科医生讨论前一次手术记录里我背上的红色圆圈是否为过敏反应（拔火罐的印子，幸好英国医生也知道这个来自东方的神秘古法）；那次手术好像正好是奥斯卡颁奖礼第二天，于是我睡过去之前医生还在跟我聊水形物语和爱乐之城的最佳影片颁奖乌龙事件……说到底，都是一个个很正常、很值得信赖的医生，我无从得知他们之前值了多久的班，但在我面前，他们是维持着一个很棒的状态。 后来在家休息了一年，重新回伦敦读书后，我说什么也要去私立做定期复查——我眼睛情况太差，NHS无止境的排队确实难以忍受，正好当时也认识了一个在私立做过手术的中国病友，认为那里的环境不错，医生也值得信任（似乎都是consultant级别）——每次复查完的账单残酷地为我验证了这一点。我认识了永远对我很友善的前台和护士，每次都能约上一样的时间（对于一个满课的新闻专业学生而言实在是很重要），还能有一位亚裔医生为我看诊（能用中文解释的一瞬间真的很感激，因为你永远也不知道眼前会看到些什么、怎么描述）。毕业前为了拍摄以视力障碍人士为主题的纪录片，麻烦了他们不少（没另外收我钱真是万幸）。当时我也感叹过，一直给我看诊的那位医生为了帮我，起了个大早，赶在上午出诊前接受我的采访。就为了那一点说来简单的“意义”，我们都能坚持多少呢？像Adam Kay所言，最终能撑下去的都是靠医生心里的那一点热情。 这次看完剧之后，我在网上搜了不少评价（好吧是上班摸鱼没事干）。一个论点是提到这都发生在Brexit、pandemic之前，十几年过去，大部分可能还是没有发生变化，机制上的问题仍然根深蒂固，值得所有人反思。另一个论点则是提到这类医疗剧的现实性，认为这部剧仍然只是一个mainstream medical drama，是在BBC播出，它能在多大程度上做到批判现实？但医疗剧又是一个独特的题材，因为做的越真实，就会越无聊、越血腥，观众也就越发难以接受。于是拍电视剧的时候，很多件事都要交给同一个医生去做，对病人来说“死亡”似乎还变成了一件有意义的事情——其实在医院里这可能最没有意义。 现在的我已经毕业开始工作，也陷入了对职业意义的虚无主义中。可能和医院类似，新闻行业是另一个永动机，因为24小时都有事情在发生，电视里24小时都需要有东西在播出。这个行业缺了谁都可以，总有其他人还在踩踏板，让一切继续转动。加班变成了很顺理成章的事情，完全没有了自己生活的人成功当上了领导。但我常常会问身边的朋友，你们需要一整天都看到新闻吗？你们真的需要一整天都接收到各种各样的信息吗？吃瓜的时候有考虑过有多少人还在维护、更新消息吗？ 本喵说，这部剧是献给NHS工作人员的一封情书。然后我就在某个网站的评论区看到有人说：这可能是NHS最近能收到的唯一一封情书了……无论是医疗，还是新闻行业，还是其他任何辛苦又缺少变革的行业，我都对在那里工作的人抱有最大的尊敬，并对背后的机制怀有最深的恨意。 （话是这么说，班还不是得上么，能咋地。）