哈姆奈特

在《哈姆奈特》的开始，Agnes让莎士比亚跟她讲故事来介绍自己，“什么故事感动过你？”这是一个不同寻常的问题，文学成了一面探入人心的镜子。我们会被同样的事物打动吗？我们的心是同样的物质构成的吗？Agnes欲探知的其实是这个。于是，莎士比亚跟Agnes讲了俄耳甫斯的故事——他进入冥府誓要带回撒手人寰的妻子，却在将要离开的一瞬回头，再次人鬼殊途。这是一个欲以艺术创作的力量（歌声）颠覆生死界限的故事。它未能成功。但这不妨碍人们为之感动。Agnes潸然泪下。 作者使用这个有点被用滥的故事应当是为说明莎士比亚的深情。不过我对这个时刻的第一印象是“莎士比亚用文学的巧言令色捕获了一个属于自然的女性”……可能是保罗·麦斯卡的表演过于油腻了吧…… 但坠入爱河对Agnes确实是一种捕获——婚后不久，男方就在她的支持下前往伦敦搞事业，Agnes进入丧偶式育儿的阶段。 Agnes的母亲是被称为森林女巫的异类。Agnes坚持在分娩时前往她灵魂血脉所系的大树，却被困在房间里。这是个关于我们如何远离自然、失去本性的悲剧。但是，等等——莎士比亚的妻子必须是一个生活在森林之中，汲取天地之灵气，为他带来无穷灵感的卓越女性吗？ 我要批评的，是创作者对于“女巫”意象的浪漫化滥用。中世纪和现代早期猎巫运动是性别化的残忍杀戮。女性成为天灾人祸、经济凋敝、社会失序的替罪羊。《哈姆奈特》似乎只是借用了“森林女巫”这个身份浪漫的一面。当21世纪的人浪漫化地想象Agnes是女巫之女，是莎士比亚作品中涌动的森林、精灵和魔法意象的来源时，他们似乎忘记了在历史上一名女性被指控为女巫的严重后果。那可不只是让鹰停在手臂上和摆弄草药那么简单，而是意味着驱逐乃至死亡风险。 请注意，我并不认为这种浪漫的文学想象是重大错误，只想提示“故事”的优雅结构之外的可能性——莎士比亚的妻子更可能类似朱安，可能没有任何超自然力量，可能并不“酷”，但当莎士比亚的作品百世流芳时，她也值得被以自己的名字——安妮·哈撒韦——知晓。 无论如何，在这种浪漫化的想象中，Agnes和莎士比亚代表了迥异而又互相弥补的宇宙观和知识论。Agnes是一个前现代的影子，如森林般敞开，包容万物。《哈姆奈特》在呈现她们的初次性爱时抛弃了充斥于好莱坞电影的男本位视角。在宛如神灵俯瞰众生的一个镜头中，Agnes的肢体健壮而有力量，一袭砖红色的裙子宛如大地般接纳莎士比亚。后者在她怀抱中宛如孩童。 Agnes被莎士比亚所讲的“故事”引诱，步入婚姻，随夫迁入新的居所。随后，随着莎士比亚戏剧事业的成功，他们又迁入更高级的住宅。这是一个现代性起落的寓言吗？现代人终将告别自然，进入理性建构的、一切都可解释的文明之中。但“自然”，正如《李尔王》中的暴风雨，始终作为现代性庞然而无形的外部而存在，无处不在—— 在电影中，Agnes和莎士比亚的孩子哈姆奈特的死亡被赋予神秘色彩——他的妹妹在出生时就没有哭声。在Agnes的祈祷中，哭声才姗姗来迟。仿佛上天注定要夺去Agnes的一个孩子。当妹妹感染瘟疫时，哈姆奈特陪伴她，近乎许愿地要“替”她去死。一夜之间，死者和生者反转，妹妹转危为安，哈姆奈特在高烧和抽搐中不治身亡。Agnes大恸。影片似乎暗示，生、老、病、死属于自然混沌之力的辖地。它们遥遥地占据着理性尽头的另一个世界，标识着另一种可怖的、无解的必然性。 在电影的时间线中，这是Agnes第二次经历这种必然性——在孩童时期，她就亲眼见到母亲死在产床之上；却是莎士比亚初次经历。至此，无怨无悔地丧偶式育儿数年的Agnes终于爆发了：当生命从哈姆奈特幼小的身躯中消逝时，作为父亲的你在哪里？面对妻子的怨恨，莎士比亚徘徊在河边，或许在考虑自杀。然而，在接触到冰冷的河水前，死亡迫近的阴影已经引领出觉悟——他说，“生存，还是毁灭，这是一个问题”。此处也即那句经典的“To be, or not to be？”的来源。 这个时刻，让我想到《小妇人》中，失去妹妹的乔在阁楼上把一页页手稿铺在地板上，构思谋篇布局—— 对于文学的欲望，就是对于生命的欲望。人们提笔奋力书写，明知无法逆转时间的流逝，生命的消逝，却在书写的重复动作中，将过去时重新铭刻为现在时。 最近读到，拉康曾引用弗洛伊德分析过的一个梦境：一个刚刚丧子的父亲梦到孩子说“爸爸，我在烧”。父亲醒来，看到是孩子的衣服被蜡烛烧着了。研究者将这解读为一个关于“醒来”的悖论。在梦中孩子依然为“生”，而醒来意味着再次经历丧子之痛。但选择“醒来”即是选择回应孩子的呼唤，是一种伦理性的行动。藉由行动，我们打破死亡所设定的时间性，将自己和逝者重新锚在当下，而非过去。 在《哈姆奈特》里，文学创作亦是这样一种伦理性的行动。“To be or not to be?” 最关键的不是选择生存或者毁灭，而是选择的行动——意识到自己有选择，思考选择，做出选择，人因此宣告自己的主体性，宣告自己存在于此世界，无论此世界混沌还是有序。 于是，在电影的最后一幕，文学真的抚慰了丧子之痛——Agnes在亲友的提示下前往观看丈夫的新剧《哈姆雷特》首演。这是一个多么简陋的舞台啊。谈不上有什么布景，只有一片森林的背景板。没有观众席，观众就挤在舞台前，Agnes甚至可以把胳膊支在舞台上观看。她好奇舞台上这个有着她们孩子名字的青年是谁？当剧情展开，答案很明显：哈姆雷特就是哈姆奈特，就是他们死去的男孩。 在莎士比亚的笔下，那个夭折的男孩成长为执剑复仇的青年，当他再一次被命运击败，死在冷酷的毒药之下，全剧场的观众——贵族王公、贩夫走卒——都为他洒泪。人们向舞台伸出手，欲阻止灵魂从他身体中流逝——文学把神话带入现实，让神灵降临在这临时搭建的剧院。作家的妙笔将一己丧子之悲转变为世间亘古循环的无常之痛。只有隐藏在观众之中的母亲知道，那是她的孩子。 这是《哈姆奈特》最动人的时刻。这个时刻源于精细的设计。但即使知道它是一个为眼泪而设计的时刻，人们恐怕还是会落泪。 原来，《哈姆雷特》这无与伦比的杰作，这关于人不可战胜命运又竭力战胜之的悲歌，竟然是源于一个丧子母亲的涓涓悲伤之流吗？——然则，为什么不可以呢？难道所有伟大的戏剧只能来自男人建功立业的慷慨豪情，而不能来自女性绵长的悲伤吗？ 我感到心疼。作为母亲的Agnes只能作为万千观众中的一员不无卑微地参与到以亲儿命名的戏剧之中。我也感到庆幸，因为那个在历史上只留下了一个名字的“莎士比亚背后的女人”最后还是以这种方式成为了《哈姆雷特》的灵魂。 文学，它确实是巧言令色的。但是，它好像也有着巨大的生成之力。写作，让剧场敞开，让人们进来，让他们分享一位父亲和一位母亲的丧子之痛，让他们哀悼，让他们在哈姆雷特的死亡中，经验在必然性之前的无力和挣扎。这是《哈姆奈特》作为历史同人作品对于莎士比亚的理解。在后者那里，自然和人性都没有定序，而是在生成和发展之中。 在这戏剧布景的“森林”之中，哈姆奈特向慈母投去最后的一瞥，转身隐入森林——黑暗——之中。母亲终于舍得放手让他离去。他终于是不朽了。