一年到头

小时候每年老爹都要带我回老家，从兰州到西安，下午上车第二天早上到。那时候我家连小康都算不上，大部分时候只能选择硬座，有时候要买站票上车补卧铺。从登上火车就使劲儿往补票车厢挤，然后再一路挤回补好票的车厢，通常折腾好就要到傍晚；安顿下来后老爹开始准备吃饭，方便面、香肠、榨菜当然是硬座旅客最常吃的食品，尤其是晚餐时间整个车厢都飘散着各种香味。吃完饭有些人会打打牌，聊聊天，有些独自乘车的人就开始昏昏欲睡了，一晚颠簸，第二天天未明时火车路过宝鸡，睡眼惺忪的人们开始洗漱收拾行李，有的人会趁这档儿再吃碗泡面。天亮了，走下火车，风吹在还暖呼呼的身上有些凉，老爹提着个大箱子，拉着我走过那时候看起来很长的通道，外面就是“年”。 大学第一年过年自己和同学排队去买票，早上6点就去售票窗口排队，中午换人回去吃了饭下午接着排，一直等到3点出票；从羽绒服里掏出一厚叠儿学生证还有包着钱的塑料袋，在一名大高个儿同学的护送下把学生证和钱送进窗口大声吼“7张！到兰州！卧铺！学生票！挨在一起的！”层次，重点分明。 回家那天早上5点就从寝室出来，几个人拖着大包小包走到公交终点站，花1个多小时到火车站赶着点上车。上车第一件事就是忙着和隔壁换票，终于大家到一个隔间了，拿出零食，小吃，一路上嘴都不得闲，每个人的脸上都贴着“回家”两个金字。 每年一过12月，我的嘴里就总是哼着《金蛇狂舞》《步步高》，这种盼过年的心情从没变过。有同学嘲笑过年急着回家的我们，鄙视农民工们扛着大包小包挤破头的排队买票，挤破头的回家。我无奈的笑笑。人与人之间看法相差太多，有些东西别人不理解，也不愿意去理解。有的人直到上大学也没有坐过火车，更别说春运期间的火车。但那对我们来说是一种仪式。当你走进候车大厅，看到形形色色的人忙忙忙碌碌的来来回回，他们提着小巧的旅行箱，背着沉重的编织袋，有的孤身一人，有的拖家带口。人们在寒冷的冬天热得满头大汗，在拥挤售票厅因为买不到票气的捶胸顿足；但每个人眼睛里都闪着兴奋的光，这种热闹喧嚣又微妙的感觉只有你站在春节前夕的火车候车大厅里才能感受的到。 春运的车厢里总被是挤得满满当当，要通过一节车厢的困难程度堪比杂技表演，但你会看到孩子们从这里跳到那里，从一个空隙钻到另一个空隙；大人们聊着天，时不时哈哈大笑；学生拿出自己的娱乐设备；情侣说着悄悄话；还有丈夫哄着生气的妻子，打电话叫家人接车的少男少女。夜幕降临，卧铺车厢熄灯后，硬座的人也靠着，倒着，躺着，坐着，各种姿势进入梦乡。人们带着一年的疲惫回家，不管上一年他们事业是成功了还是失败了，打工是赚钱了还是还债了，学业是进步了还是原地踏步中。在那时候，过年成为唯一的念想，像候鸟迁徙，鱼儿回游一样准时，像穆斯林到麦加朝圣一样虔诚。他们要回到出生的地方，为了看望亲人，为了探望朋友，为了过年，也许这就是中国人的信仰。 不管我在哪里，在做什么，踏上火车的那一刻，我只想回家。