穿越美国

在路上，在人生的路途上，你是否寻找到你需要的，你是否听见你内心的呼唤，你是否用手抓牢了你自己，就这样紧握不放。在自己的路上就这样一直走下去，这样子的坚持，这样子的义无返顾。没有比公路电影更适合来阐述一个人的心路历程，在路过不同的风景，遇到了不同的人，经历了不同的事，仿佛是一个浓缩的人生，在加快人的成长和转变。邓肯.图克尔就是这样子在他的处女作上经历了一次穿越美国的公路历程，他的第一次就这样大胆地触碰了敏感的“变性人”故事。这种大胆是种挑战，也是一种自信，敏感题材的影片更容易出戏，但也更容易导致反感。诸如这样的电影可以制造出许许多多的戏剧效果，而且更容易被打造成一部疯狂喜剧，可是图克尔没有这么做，而是用更严肃的态度来讲述一个故事，虽然影片存在些笑料，但这并不影响影片的认真劲，这终究不是部娱乐影片。当一个人准备好一切打算重新开始一场新的人生，但却被一个电话打断，不得不去梳理清楚过去的一切，于是他上路了。布莉这个女人或者说是史坦利这个男人，他得去保释出自己的儿子然后安排好他的一切，从最初见到儿子起他就决心快速搞定一切然后回去完成变性手术，真正开始自己的女性人生，那一刻的他与儿子之间并没有亲情的维系，也没有担负责任的心思，一切只是为变性而不得不完成的任务。影片的情感脉络相当的清楚，阶段性地表现了布莉国与儿子间的情感变化。当布莉将儿子托比送到继父家发现真相后，她从初始的扔掉包袱的心态转变成主动承担起责任。而当托比发现布莉实际是个男人时，两人之间的关系开始出现僵持，但在其后碰到骗子和善良的印底安人后，托比开始渐渐理解变性人。而在布莉父母家真相大白后，托比愤怒离去而布莉开始感受到亲情。结尾处托比来看望已完成变性的布莉，一切情归圆满。在这样一个看似温情脉脉的影片中，却充斥着一些出格的东西，诸如吸食毒品、男妓、变性人、A片男演员，而奇怪的是所有这些容易令人生厌的东西却并没有影响影片所散发出的温情。人类这种最真挚的情感是如此弥恒久远，无论对于何种人群似乎都是一样，表达与理解都不存在隔阂。导演图克尔便是试图用如此众多光怪陆离的人和事来证明亲情至上，你或许可以否定所有这些有违传统的人和事，但却不能否定这最基本的情感。图克尔站在一个更高更平等的视角在看待所有一切，有种难能可贵的尊重和理解，无论是布莉选择变性还是托比成为A片男演员的理想，在他的电影语境中没有惊讶和批评，散发出的更多是一份坦然地平淡，如同影片中那位印底安人说的那样，要懂得尊重别人的隐密。变性的历程就是自我人生的一种艰难抉择，反反复复，不停的自问不停地确认，影片在故事发展中一点点揭示了布莉作为史坦利时的心路历程，他甚至于用上帝的话来开解自己的心结。他舍弃优越的家境拼命工作赚取做变性手术的费用。选择是响应着内心的呼唤，不愿再背负着心头沉重的十字枷锁，告别痛苦彷徨的成长期，重新开始一个真正身心合一的新人生。影片中有些幽默的桥段，虽然在笑声中化解掉一些沉重的感觉，但是却没有削弱影片打动人心的感染力。公路的历程是曲折坎坷的，而人的心路同样也随之起伏成长，布莉和托比一路上遇到骗子也遇到好人，他们失去了很多同样也获得不少，影片不仅仅只是在讲一位变性父亲和儿子的情感沟通，它还在教会观众去理解和宽容。影片的成功很大程度来自于饰演“变性父亲”的菲丽西提霍夫曼，这个角色无论对谁都是一个挑战，而菲丽西提这位在剧集《绝望主妇》中走出来的演员，脸部线条相当硬朗，蛮适合变性男子的角色。为了更加贴近角色，她努力压低嗓音来加强雄性气质，不过这个度其实相当难以把握，倒底是阳刚味多点还阴柔味多些这完全没有标准，菲丽西提的成功之处在于她对细节的拿捏来诠释人物心理的起伏，这让她的表演表受肯定。记得以前看过一部香港影片《我爱厨房》，罗家英也曾在片中饰演过一位变性父亲，如果将两者拿来作比的话，罗家英的表演略显夸张，谐趣味道偏重，而菲丽西提相比之下则显得更朴实细致。影片虽然以“变性”为卖点，但实际上真正打动观众心房的却是剔除杂念后的真情实感，或许说很多人并不会认同主人公的超越世俗的行为但却认同情感，这也是影片之所以被广泛认同的原因。导演图克尔在影片中闪砾其辞地表达着，个人的选择在不防碍他人的情况下应当被理解和善待，有点象李银河对于性命题的言论观点，这或许正是美国式的人权理解。只不过这样的选择在与传统的对抗中必然困难重重，如果这样的选择真是你内心所渴望的，那么需要的是个人的坚持。文：眉间尺