生无可恋的奥托

《生无可恋的奥托》这部电影最吸引我的地方，显然就是影片的男主角、扮演奥托的汤姆·汉克斯。 在好莱坞众多星光璀璨的男明星里，汤姆·汉克斯给人留下的印象最为独特。他的个人气质具有一种非常接地气的大众、平实、质朴感，仿佛身边随处可见的一个和蔼可亲的邻居。但与此同时，他的表演风格，却又常常具有一种古怪、超现实的幽默感与诗意性。最让人拍案叫绝的是，汤姆·汉克斯能够将这两种截然不同的气质风格，水乳交融地合为一体，创造出一个又一个让观众过目不忘的经典银幕形象。无论是让汤姆·汉克斯第一次获得奥斯卡金像奖最佳男主角提名的电影《长大》、或是让他举世闻名的电影《阿甘正传》、又或是他与大导演斯皮尔伯格合作的电影《幸福终点站》，他都扮演了一个外表成熟的成年人，内心却无比单纯善良、不谙世事，他用自己的纯真与这个世界冷冰冰的体制进行对抗，最终赢得胜利、收获幸福。 从某种意义上讲，《生无可恋的奥托》里，奥托这个角色，也是汤姆·汉克斯这类银幕形象的延伸。只不过这一次，奥托的这种不谙世事的个性，不再像过去那样，以一种讨人喜欢的方式呈现，而是变得毒舌刻薄、惹人生厌。是啊，《长大》里的乔什也好、《阿甘正传》里的阿甘也好、《幸福终点站》里的维克多也好，当他们老去以后，却依然用他们孩童般的心灵去审视这个社会，他们究竟会变成什么样呢？《生无可恋的奥托》给出了答案：他们会无比厌恶这个世界，找不到任何值得自己留恋的地方，甚至想要自我了断。 那些在普通人眼中“没什么大不了”的问题，总能让奥托勃然大怒。对于公共生活空间里应该遵守的秩序，奥托严苛到了近乎吹毛求疵的地步：对垃圾要进行准确的分类、单车不能胡乱摆放、汽车不能停靠在行车道上。我相信，如果奥托在电影院里看电影的时候，遇到有人打电话聊天或者屏摄银幕，他也一定会立马跳出来，喋喋不休地与对方理论到底吧。 对于大多数人而言，奥托这种执拗较真的性格，是不可理喻的。“至于吗？”这是绝大多数人面对相似情况时，脑海中的第一反应。虽然大多数人也都知道，奥托所坚持的那些公共规范是正确的，但大多数人对此无所谓，毕竟只是一些小事，能做到当然好、做不到也无伤大雅。 其实，奥托也不是从一开始，就这么偏激执拗。在他年轻的时候，他也曾有过温和羞涩的一面。导演很巧妙地在电影中不断穿插介绍着奥托的过往，与冷色调为主的现在时空相比，回忆中的画面，充满着诗情画意的温暖色调。那时奥托娶了一个他挚爱的妻子，两人拥有着幸福的生活。只可惜，因为一场车祸，他的妻子受伤瘫痪了。 而当妻子成为残疾人后，奥托才意识到，在普通人眼中“无所谓”、“没什么大不了”的小问题，却会给残疾人带来多么大的麻烦和困扰。把共享单车随手停靠在盲道上，对你来说，也许只是为了赶时间而随意为之，却有可能导致一个盲人因此而受伤。 只不过，没有真正设身处地感受过他人的困境，人们常常是意识不到“勿以恶小而为之”这句话真正的涵义。而奥托因为妻子的原因，明白了这件事，他也就彻底回不去了。从此之后，任何违反公共规范的“小事”，都成为了他眼中不可饶恕的“罪行”，他绝不原谅任何一个“罪人”，誓要与他们战斗到底。 汤姆·汉克斯的表演，赋予了奥托这个角色令观众得以信服的质感，这不是他第一次扮演这种与集体无意识进行对抗的角色。《费城故事》里的安德鲁、《萨利机长》中的萨利，包括前面提到的《长大》、《阿甘正传》、《幸福终点站》，他如同《皇帝新衣》里的那个小孩，用自己的赤子之心，点破了这个世界无意识的“恶意”。 只不过，与以往那些他总是在最后时刻获得胜利的电影不同，《生无可恋的奥托》里，奥托这种战斗持续了他的大半生，但最后却是徒劳无功。这是这部电影现实主义的一面：世界不会因为他一个人的努力就发生改变，他的抗争与呐喊，也许激起了一些涟漪，但最终世界还是恢复了常态，一如既往。生活的惯性是如此的可怕，不以任何人的意志为转移。 与汤姆·汉克斯以往那些充满乐观主义、浪漫主义的电影不同，《生无可恋的奥托》以一种现实主义的态度抛出了问题：当我们就是无法改变这个糟糕的世界的时候，我们究竟该如何与这个世界相处？ 死，当然是最简单的一个选择。这也是奥托在挚爱的妻子死后，做出的第一选择。影片中非常触动我的一个细节是，不管奥托选择使用什么方法自杀，他首先想到的，都是不要给别人添麻烦。他会在地上认认真真铺好报纸，避免自己的秽物弄脏地板；他会用塑料布把自己罩住，避免鲜血溅得到处都是，收拾起来太麻烦。他一生都在为维护公共规范而战斗，哪怕死了，也不希望自己成为破坏公共环境的人。 然而，正如史铁生在《我与地坛》里曾经说过的，死是一件不必急于求成的事。所以奥托也总是没有死成，他不得不再次面对“如何活着”这个问题。对于不同的人而言，答案各不相同。但《生无可恋的奥托》这部电影，还是试图给出了自己的答案，那就是：让社区与奥托之间，进行一次双向的救赎。 有意思的是，影片中奥托的血亲和姻亲在现在时空中都是不存在的，只存在于奥托的回忆和台词之中。在奥托很小的时候，母亲就离开了他，父亲也在他年轻时就去世了，除了双亲之外，奥托似乎没有别的亲戚。在妻子死后，奥托彻底成为了孤家寡人，能够在生活中与奥托建立联系的人，就只剩下社区里他的那些邻居们了。 在好莱坞电影的历史里，社区文化有着悠久的传统。早在好莱坞黄金年代，弗兰克·卡普拉就致力于描写团结一心的社区，用传统价值战胜大资本家的故事。在他的电影《浮生若梦》、《生活多美好》里，社区居民们使用温暖的人情味作为武器，来对抗现代工业、房地产业、金融业冷冰冰的效率至上主义。 同样的叙事传统也出现在了电影《生无可恋的奥托》里。即使奥托一心求死，当他得知自己多年的邻居夫妇即将被赶出自己的家园时，依然选择放下自己的面子，向社区里那些他原本讨厌的邻居们求助，最后众人团结一心，赶走了房地产商。而在这个过程中，奥托也终于找到了，比死亡更有吸引力的事情：比如教导邻居开车、帮邻居修理坏掉的洗碗机、替邻居照看孩子。 实话实说，这种社区邻里间的温情关系，对于当代中国的年轻观众而言，可能有些陌生。因为大多数像我一样的年轻人，都是在一栋栋密密麻麻的住宅楼里，随意找的一间房子租住。可能刚住满一年时间，我就会因为房租涨价，或者房东的刁难，而不得不搬去另一个地方。我们没有时间来得及认识自己对门的邻居，我们的生活与邻居也很难产生什么交集。甚至就连与我们合租的室友，可能也就是打打招呼的关系。也难怪，在电影中，当奥托知道他的邻居只是租房住的时候，愤愤不平地抱怨说：这些租房的人，对社区从来没有责任心。因为租房的人，只是匆匆暂停的过客，很清楚这里不是他们的家园。 虽然《生无可恋的奥托》这部电影里所描述出的那种社区邻里关系，我从来没有在现实生活中实际的经历过，但我依然会被电影所打动。这也许就是杨德昌所说的，“电影把人的生命延长了三倍”。 电影最后描绘出的图景，让观众既振奋又感动。奥托最后走出了自己的孤独，以一种独特的方式，融入进了邻居的家庭里，仿佛成为了这个家庭里的一员。他会去参加邻居新生儿的庆祝聚会，而邻居也会带上鲜花，陪奥托一起去墓地悼念他的亡妻。 这是一种既像家庭关系、又不是家庭关系的相处模式。它既保持了奥托的独立性与边界感，这些善解人意的邻居绝不会随意对奥托的私生活指手画脚；但与此同时，当奥托感到孤独、需要陪伴的时候，它又能给予奥托一个温暖的庇护所。其实，生活的希望就在于这些微小的善意之中，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，对周围人点滴的关怀，就能让人发现生活的意义。 所以电影的最后，奥托与生活、与周围的人和解了。与其说是和解，不如说是他拥抱了生活与众人。他帮助邻居老夫妻夺回了房子、帮助一个不被接受的孩子获得了独立活下去的技能、帮助女邻居学会了开车，他甚至救下了一只可爱的猫咪。原本灰暗冰冷的生活，变得阳光明媚起来了。 而这，正是《生无可恋的奥托》这部看似丧丧的电影，能带给人长久感动与激励的原因。