喋血战士

出演《拯救大兵瑞恩》后方才成名的范·迪塞尔，似乎对同质化严重的B级动作片有着格外的喜好：在《速度与激情4》之前近十年的时间里，转型动作明星的范柴油从《星际传奇》跳到《巴比伦纪元》，又从《速度与激情》跳到了《极限特工》。 他没有找到自己的约翰·麦克莱恩，却把出演的每个光头肌肉男都变成了范柴油。 谁能想到史蒂文·斯皮尔伯格的点拨，竟然成了范柴油同志20年来的最好的表演。 如果说接拍《神勇奶爸》还受到了当时的风气影响——同期道恩·强森拍了《牙仙》（似乎每个肌肉男星都要尬演一回保姆）——推掉了挣钱的IP续集《速度与激情2》和《极限特工2》，就暴露出了他在选片上的短视。 当范柴油终于凭借《速激》系列横扫地球之时，他也终于发现了自己把大好时光浪费在B级片的两大后果： 一是表演。多年来（投机取巧）的动作经验，让他的演技只停留在了输出靠吼的水准。人缘再好，也没有人真的会这样的“性格演员”买单； 二是片约。没有演技，何来好戏？每个IP的持有方都想挖出自己的小罗伯特·唐尼，也都想避免自家的好角色被范柴油这种大老粗生生地演成自己。 年复一年地喊“I am Groot”，或许给了范柴油能在超英电影时代里掺上一脚的幻想。吃过《星际传奇》《极限特工》的回头草之后，范柴油IP储备的下一个目标瞄上了勇士漫画和《喋血战士》。但如前所述，雷迪克、山德·凯奇、唐老大和这次被强行改名的雷·加里森，都不过是同一个在B级片里哑着嗓子大吼的光头莽汉而已。

【概览】 勇士漫画的改编之路，说上三天三夜也说不完（其中很大一部分涉及到一家万恶的中国公司，DMG）。尽管有着“第三大漫画宇宙”的名头，勇士漫画的鼎盛时期已经过去近三十年了：90年代初，勇士漫画的销量尚能跟漫威DC一争高下，但早就不可同日而语。 作为勇士漫画头牌的《喋血战士》，自然也不可避免地受到了当时流行文化的影响。死而复生踏上复仇之路的反英雄形象，在8090年代的B级片市场上有着不小的比重：漫画改编的《惩罚者》《乌鸦》，保罗·范霍文的《机械战警》都出现在同一时期，而在尚格·云顿的《再造战士》上映数月之后，“喋血战士”首次亮相了。 显而易见地，开创自己的“漫威式”电影宇宙，依然是勇士漫画的意愿（和DMG遗愿）。但旗下角色的分崩离析——喋血战士在索尼，先驱勇士在派拉蒙——又为之蒙上了不确定性。 但遗憾的是，这一版的《喋血战士》似乎并没有在之前失败的诸多超级英雄电影中学到任何经验。这样一个改造人的形象，应该和金刚狼一样，在故事中探讨何为人性，又如何在没有人性中寻找人性，并最终找到（至少短期的）新方向。 然而，捉襟见肘的经费——4500万美元，还不够一部标准超级英雄电影的零头——让电影不得不把有限的精力放在了“更有噱头”的内容上。 尽管某些创作者依然可以大有所为——《死侍》也仅有5800万美元的预算——但《喋血战士》并没有这样的好运气。 部分原因是创作团队在改编上太过套路，甚至回到了《夜魔侠》和《恶灵骑士》的古早时代； 而另一个主要原因，则是范柴油。作为一个典型的完全人wannabe，他的银幕形象一定是个雷打不动的道德楷模和人肉终结者。而一个完全人，对于一部电影来说是致命短板。

【制作】 由于成本所限，《喋血战士》的创作团队显得格外青涩， 这也使得电影在许多层面上都过于依赖已经成熟（且过时）的模板。作为导演戴夫·威尔森的处女作，《喋血战士》在部分镜头上无愧于他视效总监的身份。但和《爱，死亡和机器人》中的《桑尼的优势》类似，这些亮点不足以撑起整部电影，更缺乏与情节/主题深层次的关联。 当然，这也并不完全是他的错。电影的动作设计就已经乏善可陈，没有从查德·史塔赫斯基（《疾速特攻》）那里学到一分半点：既没有设计美感（或许是由于范柴油的笨拙身手），也没有镜头美感。 甚至在片末的重头戏中，CG化的范柴油和敌人的对抗，就像是渲染没完成的卡通一样难以入目。 而杰夫·瓦德洛和埃里克·海瑟尔写就的剧本更是沉闷乏味——更不用提后期重写重配的台词——多到泛滥的解释性台词极其考验耐性，生怕观众入场时没带脑子。简直不敢令人相信，后者曾经写出过《降临》的本子。 需要承认的是，《喋血战士》的概念实在是再老不过了。就范柴油而言，无非是从名义上的超人类变成了真正的超级士兵；就主题而言，无非是对90年代“威龙系”动作片（《宇宙威龙》《铁甲威龙》）的再利用。但这并不意味着电影就只能在这些框框里打转，就可以没有真正意义上的剧情，和清晰的故事线索。 《喋血战士》中，明明有着《明日边缘》式的无限轮回，《金刚狼》、《机械战警》式的人工失忆战神，甚至还有《记忆碎片》式的记忆迷局和《记忆碎片》的盖·皮尔斯。但这些素材，全部都已最平庸的方式被浪费掉了。 取而代之的，是范柴油最喜欢的“团建”式动作片；《速激》里玩不够，《极限特工3》玩不够，未来的范柴油新片，哪怕初设是多么的独行侠，也要继续玩下去。

【表现】 身为好莱坞最富知名度的演员之一，范柴油对观众的吸引力也很可能被高估了。从《最后的女巫猎人》到《星际传奇3》，证明了观众并非真的想看范柴油，而是想看在热闹非常的动作大片里，担当人形背景板的范柴油。 归根结底，范柴油在角色演绎上的乏味单调，也注定了他只适合在超级大片中狂拽酷炫。他太过于喜欢扮演不可击败的Alpha Male，身材和道德感都（自认）无懈可击，不允许角色存在弱点，这也自然就使其缺乏同理心，无法让观众真正投入。 对Ex Machina的过分喜好，让他的角色显得格外无趣（这也正是《速激》不断用家长里短为其增加人味的原因）。要知道，电影的主角并非不能对反派有碾压优势——蝙蝠侠/终结者，甚至是一拳超人都是成功的例子——但他们在叙事中不能是没有弱点的。 当主角不会受到真正的威胁，永远处于不败之地时，陷于危险之中的就只能是主角的身边人；而非直接威胁的冲击力，自然远不如直接威胁。 反观同样大块头的道恩·强森，在演绎角色时并不忌讳性格/甚至生理缺点，这些缺点才让他的角色更像是个活生生的人，也更招观众喜欢。进而，也能带的动和撑得起更多的新项目。 而演技更是范柴油至今迈不过去的坎——作为头号杂鱼，托比·坎贝尔短短几分钟的戏份都要远比范柴油在片中的任何表演要有趣——比如袭自《碟中谍3》的开场审讯，汤姆·克鲁斯与菲利普·塞默·霍夫曼的死亡倒数极具可信度和观赏性，而范柴油就只会大吼和瞪眼：爱人在自己眼前被害，对他一丁点的冲击力都没有。仅此一点，就顺手坐实了汤姆·克鲁斯的影帝级地位。 这段长达10多分钟的开场，至少应该奠定角色的基调：他是个什么样的人？有着什么样的亲密关系？有什么样的性格特点？而范柴油木讷的表演没有达成任何目的，只是让观众更加迷惑。 在连带作用下，love interest的以旧换新也显得太过儿戏：艾莎·冈萨雷斯的确靓，但前一秒后一秒还想让观众支持主角为妻报仇，这一刻却盯着美女出浴大啖口水，脑回路是不是太过清奇了一点？ 这背后虽然有编剧的锅——而编剧甚至把锅甩给了“戏中戏”的编剧——但范柴油几十年如一日的套路，显然完全无法诠释这一角色的深度——一个没有了过去，也不知如何面对未来的悲剧性人物——《机械战警》、《X战警》时代金刚狼的珠玉在前，他甚至连抄袭都做不好。第三幕本来应该感动/震撼的场景，也因为他的糟糕演技而显得可笑。

【总结】 4200万美元的投资摆在那里，《喋血战士》的制作倒也并不算太差，如果没有疫情影响，回本压力也不会特别的高——至少全球票房还能在首周末上坑回不少。但这样一部糟糕的大杂烩电影，也想开启电影宇宙的话，片方还不如抱着玩票的心态才更加健康。 事实上，如果这是一部终结者电影的话，反而还会更有意思：一个人类被改造成终结者原型机，在天网操纵下大杀特杀，过了2/3才发现都是《沙耶之歌》式的VR幻觉，从而加入反抗军捣毁控制中心并自我毁灭/解放——这也是《终结者2018》在转投漫威金窟的克里斯蒂安·贝尔插手之前的大概方向。 由于《喋血战士》有国内片商——取代了DMG的博纳——的投资，在市场恢复的前提下，电影有不小的可能性会登陆内地市场回血。且不论届时是否已有数字版本流行，对暴力戏份的删节（从内地版海报可见一斑），势必会进一步降低电影的吸引力。