黎明的一切

编者按： 三宅唱导演的《黎明的一切》亮相第26届上海国际电影节，本片改编自濑尾麻衣子的同名小说，讲述拥有常人难以理解的疾病和烦恼的同事二人互相帮助度过各自创伤的故事。本片配乐依然由Hi'Spec担任，除了《黎明的一切》外，Hi'Spec迄今已经参与了三宅唱导演5部电影的音乐制作：《驾驶舱》（2015）、《密使与看守人》（2017）、《你的鸟儿会唱歌》（2018）、《野性之旅》（2019）。 一年前的六月，三宅唱从上海出发，历时半个月，完成“听见都市的节奏“三宅唱电影展的放映与交流。在上影节期间，他去SYSTEM看了砂原良德演出。当时和随行的影展策展人薛旭春说道：希望有一天能在中国的club看到Hi'Spec和OMSB演出。OMSB同样是三宅唱多次合作的音乐人，《你的鸟儿会唱歌》中著名的Club片段，便是源自OMSB和Hi'Spec的演出现场。

6月20日晚，在《黎明的一切》上影节放映结束后，Hi'Spec和OMSB空降上海SYSTEM，复刻《你的鸟儿会唱歌》里的Club片段。三宅唱导演亲临现场，来到舞池中和大家一起蹦迪，就像在他的电影里一样，此时电影与现实产生了真实连接。 深焦此前针对《黎明的一切》采访了三宅唱导演，以下是完整内容。

采访/翻译/整理：童桢清 译者、撰稿人。译有《旅情热带夜》、《咖啡之道》、《别认输，惠子》等。 夜明けのすべて 在去年7月份的采访（三宅唱十年导演历程全自白：我把观众送回属于他们的日常）中，三宅导演是这样描述他对《黎明的一切》的理解： 我认为这是一部关于两位主角能够如何不通过恋爱而获得幸福的故事。在迄今为止的电影叙事中，很多电影都在讲述社会中处于劣势的人以恋爱为契机获得人生幸福。但我认为这是一种狭义的意识形态。我们的人生除了恋爱之外，一定有别的维度。男女究竟能够用超越恋爱的方法，建立起幸福的关系。我认为这部这部电影吸引人的地方。 上面的这一段话，在去年的我听来有些云里雾里。尽管在做这一次采访之前，我查阅了关于《黎明的一切》在日本国内上映时的影评和采访。在这些文章中充满了来自同行、影评人的赞誉与惊艳之声，可我依然很难通过第三者的描述，去想象这部电影的样子，哪怕是片段的剪影。

这些困惑，都在电影院灯光重新亮起的那一刻消解了。三宅唱再一次用他的电影魔法惊艳了他的观众。电影用如此轻盈的手法，为我们展现了两位主角如何面对自我意志无能为力的生命境况。 在采访中我试图去破解电影是如何构建出如此自然的时间流逝，以及导演团队如何能够精准地决定画面上呈现出的细节。 120分钟的时间变成了电影中的半年，里面的人们看起来和我们一样在上班，一样要处理职场关系，一样在经历身体的痛苦，他们在银幕里过着和银幕外的我们差不多的生活。但在看似稀松平常的日夜交替中，男女主角的生命轨迹悄然间发生了重大的变化。没有明显的戏剧冲突，可结尾却出乎人的意料。我唯有感慨，鬼斧神工藏在细节之中。 我想这是三宅电影的独特魅力。他对日常的持续观察和创造性的重构，让观众得以获得另一双眼睛，站在远处回望日常的姿态。

深焦：您的新作《黎明的一切》改编自作家濑尾麻衣子的同名小说。首先想请问您是什么契机让您开始这个拍摄项目的？ 三宅：最初是井上龙太制片人来询问我的意见。当时《惠子，凝视》正好剪辑完毕。后来，有一次我见到电影的总制片人西川朝子女士，她问我“三宅导演为什么决定执导这部电影呢”，我的回答是“因为两位主角不是恋爱关系”。我才知道原来西川女士和我是同样的想法。我并非在否定恋爱电影，我个人很喜欢看这个类型的电影。但成为我电影创作出发点的是原著中“男女主角超越性别差异，不经由恋爱而去探索彼此尊重，获得幸福的生活”这一点。我认为当下的时代需要这样的故事，对我而言它也是创作上的一个新挑战。

深焦：原著中有什么地方是非常打动您的呢？您很快就决定要把它拍成电影吗？ 三宅：两个主角非常吸引我。我很快就答应了。两位主角有两点共通的魅力。他们都是“不受固定观念束缚，不断对自己提问，不断去找寻答案”的人，以及“为了对方去行动”的人。 深焦：您这次的影片也是采用16毫米胶片拍摄。和《惠子》相比，这次的拍摄现场有什么不一样的地方吗？ 三宅：这一次我和团队希望能在拍摄现场营造出栗田金属公司的氛围，我们力求根据剧情的内容，实现随机应变的，灵活的拍摄环境。这部电影的拍摄天数比《惠子》延长了大概一倍。在16毫米的画面构成上，我们在对画框的思考、对光影的捕捉等方面都做了新的尝试。电影主角是一个人还是两个人，画面的呈现方式会发生很大的改变。

深焦：就我个人的观影体验来说，《黎明的一切》虽然没有戏剧化的剧情展开，但这部电影能够让我忘记现实时间的流逝。直到最后银幕暗下来，我才意识到原来2个小时过去了，换句话说是我在观看的过程中完全融入了电影里的时间。我认为这部电影带给观众的是电影最原初的观影体验。 不论是剧情的发展，还是镜头运动、演员的演技、台词的速度，构成电影的所有要素都有着非常舒适的节奏。请问您对电影的时间构成上，有特别的构思吗？ 三宅：剧本的构建，演员的身体，以及剪辑，经过这几个阶段后，电影的时间流逝就会产生。如果没有和田清人先生的共同编剧，以及大川景子的剪辑，我想电影不会有如此自然的时间流逝。当然，最重要的是演员的身体。演员的运动=时间，是任何都无法替代的，不能有一点马虎。 深焦：实际呈现在画面的内容里有多少是开拍前就已经确定好的呢？ 三宅：很难说具体有多少。既可以说剧本中早已蕴含着画面的一切，也可以说，在片场演员说出台词那一瞬间之前，所有都是一片空白。比如电影里女主角藤泽在新年的时候偶然碰见山添女友的那个场面。两位女性突然碰面，会是怎样的一种气氛？实际现场的表现远远超出了我们的预期。

深焦：接下来让我们进入电影内容方面的讨论。 影片一开始在警察局的场景，藤泽的母亲去警察局接她回家。剧本的设定是母亲当时在东京工作吗？看她的穿着像是下班后赶来的。 三宅：设定是母亲当时来东京出差。她的工作是生命保险公司的销售，负责的区域基本上是家所在的地区，不过一个月会去东京的总公司出差一次。母亲的家在静冈县的伊豆，这个地方距离东京不远，单边车程2～3个小时。 深焦：小说中的栗田金属公司在电影里变成了制造显微镜和天文馆模型的栗田科学公司。为什么做这样的改动呢？ 三宅：我一直在思考“黎明的一切”这个表达有着怎样的含义。某一刻，我想到了天文馆的设定。我实地去了天文馆。那里的空间和投影仪让我深受震撼，仿佛它们就是电影院和放映机。然后，我想到了“从微观的世界到宏观的世界”这个表达，所以我决定将栗田公司的设定改为制作发现极小世界和极大世界的镜头的公司。 两位主人公在面对自己的内部世界，然而，他们在工作中发现了由微小到浩大的外部世界。 我当时的想法是，如果观众也和他们两人一样，能够在电影院感受到心灵的颤动和世界的运动，如果能实现这个目的，这部电影应该会很有意思。

深焦：我观察到栗田公司办公室里挂着的日历从11月份一直翻到了到4月份。电影里藤泽的生理期次数也和日历翻过的月份是一致的。我甚至感觉藤泽的身体每个月必定会经历的生理期轮回好比她和山添两人关系变化的标尺。日记的时间轴和藤泽身体的时间轴，电影里非常清晰地嵌入了这两个时间轴。在剧本阶段，您非常明确地规划了故事的时间轴吗？ 三宅：对。我们开始创作剧情的时候，我与和田先生首先做了日历。在考虑故事发展的逻辑之前，我们首先认识到，藤泽身体的特殊情况。尽管也可以把藤泽的身体情况用在剧情的发展中，但我不赞同这个做法。 深焦：山添和藤泽在朗读栗田社长的弟弟写下的天文解说词的那一段，镜头的画面从人物日常生活的片段转移到公司的办公室，大家下班回家后，办公室室内昼夜光影交替，这一组场景让我印象深刻。昼夜交替的每天到每月、季节流转，再到宇宙的光年，大大小小的“时间”成为这部电影所表现的一个重要存在。小说里有对“时间”的关注吗？还是这是您和团队赋予电影的主题呢？ 三宅：不论是PMS（经前综合症）还是惊恐症都需要很长的时间去疗愈，需要数十年的时间。从这个意义上讲，小说的读者一定会想象“时间”的存在。我们在此基础上引入季节的变化，以及天文学上的时间概念等等，这些是电影剧本的要素。我的想法是，如果不局限于自己的人生，而是加入对遥远过去和超前未来的想象，这部电影也许会变得更加辽阔。

深焦：栗田社长会和植物打招呼，公司的院子里养着鸡，同事们会一起做体操，年末做大扫除，宛宛若一个共同体。与之形成对比的是5年前藤泽工作的公司和涩川清彦所扮演的辻本先生的公司环境。大玻璃窗的高层建筑，给人以冰冷、冷漠的视觉呈现。请问您是特意选择两个截然不同的环境去呈现两种工作氛围吗？ 三宅：就拍摄场所而言，我们特意选择了两个有对比的场所进行拍摄。不过，不如说绝大多数情况，大城市里大公司所在的场所，总归是在感觉冷冰冰的建筑物里面。 但是，我们并没有特意去改变在两种环境里工作的人的感觉。当然，我们也可以像电视剧里经常看到的那样，营造一个典型的“令人讨厌的公司”环境，但我不想那样做。 两位主角所面临的问题的原因并非来自于人际关系和职场，而是源于身体毫无逻辑的荷尔蒙失衡。他们的问题找不出犯人，社会、医学也无法解决他们的困境。

深焦：这一次的主角在采取行动时不再有迟疑和犹豫。尤其是女主角藤泽。这一点和您之前电影里的主角很不一样。藤泽在做某一件事情的时候几乎没有犹豫。请问您为什么选择上白石萌音来出演这个角色呢？ 三宅：上白石原本就很喜欢读濑尾麻衣子的小说。另外，濑尾老师在某一次和上白石的对谈里也说过“希望上白石来演”。这部影片真正的出发点其实是两位的心愿。我觉得上白石的出演是命中注定的安排。 在共事的过程中，好几次我都感慨道她真是一位聪慧、优秀的演员。她身上天然带有的那种能点亮周围的气质和女主角也很像。

深焦：藤泽待人温柔，她在和他人相处时，会考虑到对方喜欢什么，不喜欢什么。只不过碰巧，山添坐在了她旁边的工位，碰巧是男性，碰巧患有惊恐症。这是我对两人关系出发点的理解。我感觉藤泽这个人物的形象是掌握两人关系驶向的方向盘。正因如此，在探讨两人是否走向男女关系之前，另一层更为普遍和本质的维度从两人的关系中浮现出来：一个人和另一个人之间，两个个体之间的关系。这方面，我想听听您的理解。 三宅：和你说的一样，在剧本阶段，我想的就是刻画一个和性别无关，单纯是一个人和另一个人相遇的故事。 在拍摄现场，我想排除任何以往固有的认知，好比装作自己是外星人（也就是说不理解人类心理、性别差异、思维习惯的存在），来捕捉两个“地球生物”之间的交流。实际上，摄影机在等价地记录一切，和人类的价值判断毫无关系。拍摄时，我认为必须相信摄影机的力量。

深焦：电影中用了许多道具，诸如碳酸饮料、递交的礼物、自行车、加湿器等，这些道具非常巧妙地将人物的心境，以及人物与周遭环境的关系具像化地展现出来。请问您是怎么去选定电影中使用哪些道具的呢？ 另外我还注意到一点，电影中有好几次出现了递送问候礼的场景。在日本社会这是非常普通的事情，但我感觉在电影或者电视剧里这个场景其实并不常见。影片中的呈现很有意思，也很真实。 三宅：关于道具的选用，首先我会和编剧和田清人一起讨论。如果想到了适合的道具，就可以省略对话等场景。我也会询问调度部门和美术部门工作人员的意见，看看他们有没有什么好的想法。这么做也有益于在影片的筹备期间建立团队之间的信赖关系。 这次拍摄了好几次递交问候礼物的镜头。在拍摄过程中，我忽然意识到“递东西”其实是非常有电影感的动作。迄今为止我拍过很多次“递东西”的行为，但我头一回有了这样的意识。

深焦：您在某一次对谈里讲到这部电影的一个重要主题是探讨“安全的关系”。我看完电影后的感受是，电影中的关系，并不仅仅指的是“身处社会里的自己与他者之间的关系”，还包含了自己与自我意志无论如何也无法改变的、客观的真实世界之间的关系。进一步可以说，这部电影呈现的是自己如何面对他者，以及如何面对自己身处的客观环境的方法。 三宅：你的观点很有意思。如果我们将“恐惧”作为安全的对立面放在这里去考虑的话，呈现出来的不仅是自我与他者的关系，自我和一切现实的关系都被映照出来。人类是在未知事物的面前会感到恐惧的生物。我想，也许“恐惧”是安全的出发点。也许我们人类需要一点一点地减少恐惧，努力获得“安全”。 深焦：这次电影配乐也是由音乐人Hi’Spec制作。贯穿整部电影的只有3首曲子。通过这3首曲子的循环从而构成了整部电影的配乐。这样的结构是您事先跟音乐人提出的要求吗？ 三宅：我们合作的第一步都是Hi’Spec先作曲。我听过之后，会把我的感想告诉他，有时候我会有新的想法，或者把可以作为参考的音乐分享给他。这样来来回回地交流后，第二首音乐诞生，或者再做进一步的润色。在这个过程中的某一刻时刻，电影配乐的整体结构自然而然地就有了。 这部电影主要的配乐有3首。其中有1首反复出现了好几次。但每一次实际上都有一些细微的变化。我认为波浪般的音乐是符合这部电影的调性的。

深焦：接下来是本次采访的最后一个问题。在如何理解日常这个问题上，这部电影的创作过程有带给您新的启示和思索吗？ 三宅：有非常多！不过，如果全都要用语言表达出来的话那就太长了。我简单地说一点。那就是，在制定计划的时候，我变得会把出现问题作为前提条件去考虑。比方说，之前我出门都是踩点集合时间，这样做的前提是交通情况等所有条件都万无一失。但现在我尽量提前30分钟出门，预留出足够的时间。如果给自己留出余裕，出现问题的时候才能好好应对。如果没出现任何问题，多出来的时间可以留给自己去思考。 但我还是很难早起……（笑）。 - FIN-