复活

《复活》是托尔斯泰三部曲之一，另两部是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。《复活》从动笔到完成历时十年，是托尔斯泰自认为所写的最好的一部作品。作品结合托尔斯泰自己的人生阅历，和关于社会现象的思考，通过一个爱情故事，写了沙皇俄国的一个贵族聂赫留朵夫精神觉醒，直至自我救赎的过程。 彼时，聂赫留朵夫是一个有理想的英俊青年，而玛斯洛娃是一个天真浪漫的花季少女。玛斯洛娃是一个农奴的女儿，被聂赫留朵夫的姑妈收养做家仆，又接受了文化和艺术的教育，逐渐出落得清新脱俗。聂赫留朵夫来姑妈家做客的时候，和玛斯洛娃一见钟情。短暂的相处马上就结束了。三年后，已混迹军营，沾染上风流习气的聂赫留朵夫路过姑妈家，再次见到玛斯洛娃，也许是三年未见的思念，也许是时间的紧迫，也许仅仅是见色起意，聂赫留朵夫在一个夜晚夺去了玛斯洛娃的童贞。玛斯洛娃刚开始虽克制，但也难抑青春的冲动。第二天，当玛斯洛娃还沉浸在自己的爱意中为意中人送行时，即将踏上旅程去部队的聂赫留朵夫却只是为前一晚支付了玛斯洛娃一百卢布就匆匆告别。玛斯洛娃像被兜头泼了一盆冷水般心灰意冷。于聂赫留朵夫，这是玛斯洛娃与他的最后一次相见。可是于玛斯洛娃，在那以后，还见过一次聂赫留朵夫。 玛斯洛娃在那一晚之后，怀上了聂赫留朵夫的孩子。有一次知道聂赫留朵夫所乘的火车路过附近，玛斯洛娃拖着身孕走了很远的路，就为了看聂赫留朵夫一眼。那时的她心里还怀着期待，希望他还是出于爱而记得她，希望告诉他，自己怀了他们的孩子，甚至希望他能为了她留下来。可是聂赫留朵夫只是沉浸在打牌、赌博、喝酒的军队生活里，却没有看一眼车窗外这个有她的地方。玛斯洛娃隔着冰冷的火车车窗看了一眼心爱的人，那也是她与心里爱的那个他最后的诀别。 从那以后，未婚先孕的玛斯洛娃因名声不好，被主人家送了出去做另一家的家仆，而孩子也夭折了。玛斯洛娃被男主人欺负，不甘被欺负的玛斯洛娃被赶出家门，主人家连工钱也没有支付。是换一家人家，继续白白被欺负还没有钱，还是出卖身体但至少可以拿到钱养活自己？走投无路无以为生，她只好走进了一家妓院。 在妓院，管家和老鸨利用玛斯洛娃毒死了一个商人谋财害命，却嫁祸给玛斯洛娃。在法庭上，陪审团和法官的误判，导致玛斯洛娃被判到西伯利亚服苦役。而陪审团成员之一，就是聂赫留朵夫。法庭上聂赫留朵夫在认出玛斯洛娃的电光火石之间，关于她的曾经的美好记忆全都回来了。可是眼前自甘堕落、玩世不恭而又沉沦颓废的玛斯洛娃，使聂赫留朵夫产生了深深的负罪感和恐惧感。负罪感是因为自己是导致玛斯洛娃堕落的根源，而恐惧则是因为怕事情败露，自己的名声受损，甚至当玛斯洛娃被发配至西伯利亚时，聂赫留朵夫居然有一丝窃喜，自己终于安全了。可是无辜的玛斯洛娃被宣判后带下法庭时无助绝望的挣扎，终于唤醒了聂赫留朵夫深藏心底已久的善良。 聂赫留朵夫原本是个善良的人，若非如此，他不会在当时和玛斯洛娃偷食禁果之后，还出于愧疚折返回来补偿了她一百卢布。这相比现在的很多渣男只会花言巧语哄骗却一毛不拔，甚至软饭硬吃，已经算是有良心的了。若非原本善良，聂赫留朵夫也不会在法庭上感到负罪与恐惧。原本善良的聂赫留朵夫决定赎罪，开始为玛斯洛娃奔走上诉，当上诉被驳回，他又准备告御状的同时，决心和玛斯洛娃一起去寒冷的西伯利亚，并与她结婚。玛斯洛娃一定已对聂赫留朵夫恨之入骨，但此恨亦由爱而生。如果不是爱之至切，又怎会恨之入骨，恨，还是因为在乎。 眼前这个为自己忙前忙后做了很多事情的聂赫留朵夫，又变回了当年自己爱的那个英俊少年，只是，更加成熟、有担当了。玛斯洛娃对聂赫留朵夫的爱意又复燃了。为着他的期待，她戒烟戒酒，学习先进的思想，付出自己的爱去照顾其他犯人的小孩子，接近更为纯洁高尚的生活。而聂赫留朵夫为了接近玛斯洛娃，送光了家产，甚至把祖上传下来的土地全都分给农民，实践他平权、土地公有化的思想。他远离以往糜烂、混乱、无所世事的所谓上流社会的生活，与犯人们一起踏上流放的旅程，一心要娶玛斯洛娃，只要她愿意。 玛斯洛娃一切都看在眼里，无疑，她还爱着聂赫留朵夫。可是她在西伯利亚途中，却决定嫁给向她求婚的西蒙松。因为在她看来，爱不爱西蒙松不重要，重要的是，她和聂赫留朵夫彼此相爱。相爱，所以希望对方好，所以她不能以自己的不洁之身，让婚后的聂赫留朵夫不快乐，不能以自己的身份，让聂赫留朵夫一辈子被人嘲笑，而自己也将一辈子活在过去的阴影里。 终于等来特赦，可玛斯洛娃却要跟随西蒙松去西伯利亚，她要用爱而不得和苦行，为自己赎罪。在一段平等的关系中，她将“复活”，去过一种与以往靠堕落生存全然不同的、全新的、鲜活的生活。现在的聂赫留朵夫在财产上一无所有，玛斯洛娃不再需要他，他们之间结束了。而聂赫留朵夫将把余生奉献给为冤判错判的犯人奔走呼告，奉献给平权、土地公有化，奉献给实现他的社会理想。那个有着沉睡已久的社会理想的聂赫留朵夫也“复活”了。 写在十九世纪的《复活》已经把人物性格刻画得丰满，而非脸谱化的角色。看似高贵却有着深重罪恶的聂赫留朵夫，看似放荡不羁却心地单纯的玛斯洛娃，看似代表公平正义却判了很多冤假错案的法官，看似为了帮聂赫留朵夫维持社会地位而牺牲玛斯洛娃的利益驳回其上诉的聂赫留朵夫的老朋友谢列宁、看似真诚实则腹黑的玛丽埃塔、为了保卫家园而在高加索杀死成千上万无辜平民的科瓦列夫将军……几乎每个人都是圣人和罪人的结合，就连聂赫留朵夫一心想赎罪为玛斯洛娃奔走的同时，也时而留恋上流社会的生活，时而与玛丽埃塔调起情来。就像每一个我们，在指责别人的同时，却总是遗忘自己的罪恶。就如同书中引用的《圣经》，“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？” 《复活》写成后，当时的审查机关大加砍削，据说删节之处达五百余处，即使这样，还是触怒了教会，被革出教门。《复活》写的平权、土地公有化等思想，在现在看来未免太过平常，可是要知道在一百多年前封建农奴制的沙俄，能意识到自古以来都是如此的社会现实的不合理之处，且作为既得利益群体，愿意推翻带给自己利益的封建农奴制，这本身就是一件了不起的事情。至于书中写到的，“官吏、文书、看守、差役组成的浩浩荡荡的队伍，按时领取俸禄，就是为了表演毫无益处的闹剧”，写道聂赫留朵夫为了帮玛斯洛娃而用钱打点上上下下大大小小的官员并以此享受到特权，写道官官相互为了维护本阶层利益而牺牲弱者利益，写道监狱中“罪有应得、因冤假错案而误判、政治犯”等三种犯人的分类，写道一些人因为接触的底层环境而走上犯罪道路、甚至在狱中学会了更深的罪恶，写道监狱并没有把人变好而是变得更坏等等，简直是“日光之下，并无新事”。当革命者需要推翻统治者时，托尔斯泰这样的作家就被列宁推举为“俄国十月革命的镜子”，被称赞是现实主义的“天才艺术家”，甚至被誉为“全人类的骄傲”。但是对于被批判的当权者而言，托尔斯泰这类作品就是“政治不正确”，就要被删节、修改、屏蔽、甚至被禁言。各大网站已经很难找到《复活》的电影版。如果说这是一部伟大的文学巨著和优秀的译制影片，可是却难寻资源，网上充斥的是各种热播剧，这本身不就是一个悖论么。何时，《复活》成为了禁书，就代表书中写的太多已经是现实，不可说兮。影片末尾，即将敲响二十世纪的钟声。影片中说，新世纪，会比旧世纪更好。新世纪，会比旧世纪更好吗？虽然“日光之下，并无新事”，很多方面依然在历史重演，但希望、并相信，“新世纪，会比旧世纪更好”，即使是缓慢的变好。 影片的男主角有点像胖版的梵高，女主演过《天才普雷利》，长得有点像平替版的朱利叶·比诺什。电影里展现了一个精致的俄罗斯，从发型到衣着，从服装到配饰，从家具到墙壁，甚至连电影中一个普通人的衣服料子看起来都很精致。大英博物馆《晚清特展》里，慈禧的凤袍、凤冠霞帔、工笔画、扇子、瓷器等等都极尽奢华及繁复之能事，反观现在的工业设计、装修、建筑的各种粗糙，属于中国的精致审美呢？