城堡

我来澳洲不久，跟同事聊起澳洲文化，有人就向我推荐1997年的澳洲电影《城堡》（The Castle），说这是公认“最澳洲”的电影。最直接的证据是，因为电影里的“澳洲梗”太多，美国的发行方就大量篡改其中的台词，以免美国人民听不懂。比如说，澳洲有一种肉饼子叫rissole，美国没这种说法，就改成了meatloaf；澳洲有一种保温桶品牌叫Esky，美国人也没听说过，就改成了cooler；其他还有把tertiary education改成college education，把petrol station改成gas station，把punnet改成tub，等等。美国为了抵制澳洲文化入侵可谓煞费苦心。 尽管如此，这部电影在澳洲以外的地方依然不受待见，北美票房只有87万。澳洲的一些国际知名电影，比如《疯狂的麦克斯》系列，在imdb上都有几十万甚至上百万条的用户评分，然而《城堡》只有一万多条。中文世界更加惨淡，豆瓣上只有三百多人标记了看过这部电影。但本片在澳洲国内却大受欢迎，区区75万的制作成本，本土票房破1000万。2008年澳洲电影学院开展网络投票，《城堡》被评为澳洲人最爱的电影。2018年阿德莱德电影节再次公开投票，《城堡》又一次高居榜首。 国内外冰火两重天的境遇，正说明了这部电影传递的某些信息，只有澳洲人才能心领神会。所以我的西人同事才会说，你如果真的看懂了《城堡》，就说明你真的理解了澳洲文化。如果你在网上搜关于这部电影的影评，你甚至能搜到澳洲的高考作文题。这意味着，《城堡》曾经是澳洲高中生的应知应会必看必写的名著电影。 最为神奇的是，这部电影不仅成本低，而且拍得贼快——11天就杀青了。加上剧本创作和后期制作，总共也就花了5个星期。按照制片方的说法，他们拍《城堡》的目的，只是为了另一部电影筹集经费。也就是说，《城堡》就是随便拍着玩的。没想到这一随便，就诞生了一部澳洲影史的经典。 所以我第一次看这部电影，感受就只能用一个字来形容——糙。场景都像是随处蹭的，服装都像是捐赠箱里捡的，人物刻画有一半靠的是旁白，戏剧冲突也是直来直去缺少惊喜。比较出彩的是台词，随口道来都是冷笑话，当然许多梗需要查字典才能明白。让我印象最深刻的，是那个黎巴嫩移民邻居的一句话，他说，他们告诉我这里的飞机太吵，会让你的房产降价（Drop value)，但是在贝鲁特，飞机降的是炸弹啊（Drop bombs），所以我觉得还是降价比较好。结尾的大律师总结陈词，让我有些些的感动，但也仅止于此了。大部分时候，我感受到的只有一种古里古怪、让人哭笑不得的幽默。 澳洲主流影评界的观点是，《城堡》票房口碑俱佳的原因，在于成功塑造了澳洲普通工薪阶层的形象。其实在我看来，电影所展示的这一家人，都算不上“好”的形象。简单来说，男的都是糙汉，女的都是傻妞，看上去都缺乏对“生活品质”的常识。 他们家的房子建在机场旁边，又紧靠着高压电线，但男主一直自认为这是一笔很划算的投资。而且这么多年下来，他们的房子只造了一半。奶奶屋的申请没批下来，只能做成一个狗舍。女主人明明每天做的都是很简单的餐食——肉饼子、鸡肉、海绵蛋糕，但男主每次上菜都郑重其事地要求妻子介绍菜名，仿佛那些都是罕见的珍馐美味。大儿子抢劫加油站进了监狱，家人从不责怪；女儿从美发学院毕业，父亲就满心骄傲地把证书挂在墙上瞻仰；二儿子整天就在报纸上淘便宜二手货；十几岁的小儿子在后院挖了一个洞，父亲也赞赏有加，似乎是什么了不起的成就。男主请了个蹩脚律师给劫匪儿子辩护，结果儿子被判了八年。律师自承能力差劲，但男主坚持认为律师已经尽力，没什么好指责的，下次打官司仍然找他帮忙。 从我这个观众来看，好像一切都很烂，但他们这些剧中人却对一切都很满意，没有任何失望、抱怨和争执。这一家子人，尤其是男主，对什么是好的房子，什么是好的食物，什么是有出息的子女，什么是有水平的律师，都没有什么概念，或者说他们根本也没有兴趣去了解是否存在更高品质的生活。现有的就是最好的，这似乎就是他们奉行的生活准则。可能在他们看来，这就是“澳洲梦”的写照——有一间带着大院子的独栋屋，一家人平平淡淡住在一起，也就没什么进一步的追求了。 值得一提的是，电影在描述这样一群安于现状、与世无争的澳洲人的时候，呈现出很暧昧的态度，有点像是在阴阳怪气地嘲讽，又像是在真心实意地推崇，让角色在蠢和萌之间达到了一种微妙的状态。如果说澳洲工薪阶层的普遍形象就是这般，那我也似乎可以想象他们观看时的酸爽心理。 跟他们各种生活小节上的糊弄和将就相比，他们在某些处世原则上却显得特别固执和讲究。澳洲政府为了扩建机场，想要强制收购他们的房子，他们坚决不肯退让。 “城堡”这个片名，出自于17世纪的英国谚语——每个人的家都是他的城堡（Every man's home is his castle）。在前现代的封建制英国，城堡一般是贵族的世袭领地，领主带领亲军守卫，即便君主也不是可以随意进出的。而对升斗小民来说，家可能就是一间简陋的砖房甚至茅屋，但所谓“风能进，雨能进，国王不能进”，平民百姓的房子不是建筑意义上坚不可摧的城堡，却也是私产法律意义上不容侵犯的城堡，这是早在1215年英国《大宪章》就确定的原则。 《城堡》讲的正是个人抵抗国家侵占私产的故事，这个故事的起因、过程、结果都很老套，很容易猜，但有些“常识”从男主这个貌似缺乏常识的糙汉口中冒出来，却显得分外有力。 法官问男主，你的论据是什么？男主回答，我的论据是，他们不能把我踢出家门。法官又问，你依据的是哪条法律？男主回答，依据的是常识律（the law of bloody common sense）。法官提醒他注意语气，男主就说：我的房子不仅仅是房子，而是一个家，一个人的家就是他的城堡，你不能说来就来，把我们的家夺走。法律应该主持公正，我承认有时候“公正”并不是那么清晰明了，是有些模棱两可的，但这件事并不模棱两可——一个家庭应该有权住在自己的房子里，这再公平、再正确不过了。 糙汉子不懂法，却懂得常识。后来主动帮他辩护的大律师，依据的是澳洲宪法中有关政府收购私产的“公正条款”（just terms），论证的核心跟男主的“常识论”其实是一致的。 事实上，政府委托的开发商曾找到男主，说要加价收购他的房子，加的幅度还不小。但男主坚称，不管加多少钱，他都不会搬走的。我们不禁要问，为什么呢？至少在现实中，像男主这样的钉子户是很少的，多数人只要达到了他们的心理价位，也就拿着钱另觅新居去了。而且，他拥有的是这样一间地段环境极其糟糕的大地破房，换了其他人也并不会有太多的留恋。但对男主来说，是否同意政府的收购，并不是价钱的问题，而是原则的问题。一间房子，建了很多年，修了很多年，住了很多年，可能确实会产生感情，但我觉得更重要的是，他下意识地认为政府这么做是错的，是冒犯公民尊严的，是违背良知常识的，他不能为了钱而放弃心中的“常识律”。 因此，这就是一个不拘小常识、不弃大常识的澳洲人的故事。看了这部片子的澳洲人，之所以会被暗暗地戳到、莫名地爽到，可能正是因为从中看到了那个生活中不介意摆烂、原则上不甘心示弱的蠢萌蠢萌的自己。