亲密

和朋友去看《亲密》，完全是冲着岸西去的，她之前的几个剧本都拎的起来。这回的《亲密》也还不错，是后知后觉，今天早晨发现真的不错的。虽然昨天晚上觉得，和朋友去看这部影片不是一个对的选择，甚至赶得上对一段关系的讽刺了，难怪其间有太多人退场。电影讲的是在香港这座城市森林中，林嘉欣饰演的阿佩陷于和郑伊健饰演的已婚老板汤少之间那种苦涩瓜葛的情感关系。确实，岸西一向擅长表达城市生活中那些模棱两可的感情。而整部《亲密》也是一样，两个人的关系没有结局，也不可能有结局。而其实所谓开始，也是模棱两可。就是说两个人的开始，会不会只是因为在这座局促的城市森林中，因为阿佩天天要搭汤少的车回家，而产生的一种习惯而已。亦如影片的英文名字叫《幽闭》，就是说在那辆幽闭的小汽车里面产生的亲密，到底是一种折磨人的关系，还是仅仅是一种语焉不详的习惯而已。至于整部电影的情节，实在称得上晦涩、零散。没有亮点，有小面积的对白和大面积的留白，情感走向更是似有若无。但其实，剧情的沉闷滞涩，比如那个周而复始的口香糖广告，倒也印证了两个人情感关系的沉闷滞涩。确实，什么人遇到什么事。在夸张的城市生活中，所有人都很顾惜自己的感情。想要的太多，不敢失去的也很多，于是也只配得到这种暧昧不清的亲密。比如汤少，肯定会继续自己中产阶级的生活，虽然也不介意偶然插入的婚外情的片段。不过这部电影最别扭的地方在于，岸西太文艺了，或者也可能是审查剪刀的缘故，感觉影片看上去过分形而上，而这种形而上对于任何一种成人关系来讲，都是不可能的。所以看影片的时候，也不难叫人想到法国当年的那部《亲密》，与之对比，真的叫人不知道哪种亲密，才是真的亲密。当年那部法国电影里充斥大面积的色情。虽然我相信，性不是那部电影的主题，但是法国电影人确实爱借由性，来表达性背后的主题。当然对于这个背后的主题，那部《亲密》也语焉不详。比如那部电影里，杰伊和克莱尔的亲密起步于身体，但也止步于身体，这与岸西的风格真是一个很大的反差。但是讽刺的是，无论是起步于身体的亲密，还是对身体避而不谈的亲密，最后都有可能陷入一种滞涩的两性关系中，没有出口，至多是习惯而已。所以看来，亲密这个东西，无论是形而上的，还是形而下的，也许根本都是不存在的，因为你用形而下去对待它，它可能结束；你用形而上去对待它，它也可能结束。所以如果两部《亲密》同时看的话，绝对可以致人死地。因为等于人被正反两方面同时涮了。记得王小波讲：性爱被超越，变成思无邪。我很少会去怀疑王小波的话，但是看了两部《亲密》发现，性爱是不可能被超越的，除非装叉；而就算被超越了，也远远到不了思无邪。城市生活中，谁好意思讲“思无邪”，哪怕阿佩和汤少，也不排除是在享受这种别扭的情感关系。看来写到这里发现：原来没有任何人的感情值得同情。一段关系是两个人自己的结果，确实如此。我们在一段关系里面，付出多少就能得到多少，无论是城市生活，还是成人世界，限制总是太多，于是汤少和阿佩只剩畏手畏脚，引而不发，于是他们也只佩得到这种被阉割的亲密。最后搞得整部电影没有高潮，亦如他们的情感关系的没有高潮一样，只剩粘稠沉滞，叫人压抑、哀伤、委屈。却也不能赖别人。此外，影片最精彩的，也可以说是最装的地方，就在于那个完全倒叙的拍摄手法。很装是因为这种倒叙对于这出并没有太多因果对应的电影来讲，实在是意义不大。而精彩正在于：发现原来感情这个东西往回看的话，也许之前的很多步都是错的。当然从技术层面讲，如果真要玩儿倒叙的话，也许在手法上还可以更讲究一些，不要搞太多的黑场和时间设定，叫人觉得节奏上不连贯。至于演员方面，如果喜欢陈浩南版郑伊健的话，应该不会喜欢这个汤少版的郑伊健，不过他这回还是比较成功把握住了一个油腻的、处事模糊地，在生活中不上不下，不尴不尬的伪中产阶级形象；至于林嘉欣，还是叫人觉得演起情人来有些手生。她还是适合《男人四十》中那个对中年男人怀有情愫的少女。而她这回演的情人看上去过分疲惫了，做情人的话，做到这样没什么意思，除非岸西要那样的意思。