失忆投捕

【基于漫画160话左右进度，漫画部分剧透严重警告】 【基于漫画160话左右进度，漫画部分剧透严重警告】 【基于漫画160话左右进度，漫画部分剧透严重警告】 （虽然本来很想根据动画写一篇的，但是相较于漫画，动画展开的部分实在是不够多，完全无法表现出这部作品的精髓……） 一直以来想写一篇关于小手指的感想，但是因为絮絮叨叨想说的实在是太多，而一时又没有找到一个很好的切入点，来把所有人都串起来，前两天在看漫画的时候，又翻到了在与帝德对战时，飞高说的那段： “最让我觉得火大的就是清峰那种王牌了，他没有背负任何东西，也根本不理解和朋友争夺背号的痛苦，只是悠哉地让能干的队友充当自己的后盾罢了。这样的你怎么可能成为真正的王牌！” 一直以来我都对这段话蛮嗤之以鼻的，内心活动belike：“你懂什么清峰根本就不需要和别人争夺背号小手指的众人都一致认为他是王牌好吗？！！！” 此话证据如下：

但是N刷之后，在诸方对比之下，这段话又传递出了新的含义。 不过要仔细说这个的话，先得说回到小手指众人身上。 《失忆投捕》作为一个棒球题材的运动漫画，但是长处却在于人物刻画和心理描写，就连作者也在比赛变多了的时候也忍不住吐槽：“哎这好像快要变成一部棒球漫画了啊。” 构成它出彩文戏的，就是作者精微的反转和伏笔——同一件事由不同的人传递出来，以及同一件事在不同的阶段传递出来。 对于前者，一个很直白的例子就是千早在中学时自己视角下的经历和栗田视角的对比：认为自己打球有些卑鄙的“自我孤立”与“其实大家都很崇拜千早”。 另一个例子便是通过星明学长和藤堂两个人的视角，来阐述藤堂放弃棒球这件事。 对于后者，当然最震撼人心的当属圭的心理路程自白。 这种写法几乎贯穿了整部作品，若要形容，反而是作者的原话最为贴切： “一反再反则为表”（出自照夜与泷两位小学弟来小手指踢馆，智将指导笨蛋圭时的画外音。） 就像千早、藤堂、小山都是因为清峰夜流火&要圭这一对怪物投补放弃棒球的，但从实际上来看，千早和藤堂放弃的理由完全不一样，因为他们所背负的东西大不相同，甚至可以说是相反。 （二编：当时写这部分的时候冰河战刚开始，通过前面160话的描述，我将他们所背负的事物定性为“极端个人主义”vs“极端集体主义”。简而言之就是不相信任何人的独自背负，以及认为自己应当肩负起全队胜败的豪情。但是随着千早击打策略的调整，千早的心境又有了进一步的刻画，这个下面详说。） 1.千早瞬平——“如果可以的话，这次想和大家一起取得胜利。” 在十二集动画里，千早的部分刻画得非常细腻，堪称神回。 千早作为小手指目前技术 心智综合来看最为成熟的人，他的故事线在动画里就很完整。因为他的技术相对成熟，故事发生完全是出于自觉（对比夜流火），同时也没有发生病理性的转变（比如失忆和yips）。于是他自然便成了第一个破除了自我心魔，与自己达成和解的。 （藤堂与yips的对抗是要早一些，但是前几集只是找到了一个折中的办法，但是并没有完全解决，真正克服这个问题还是在后续与帝德的比赛中，那一球也在某种程度上开导了圭，也是很神的一话了，这个后面圭的部分再说。） 千早放弃棒球的契机也是分为了好几层来写： 乍一看的原因是被清峰夜流火&要圭这对噩梦投捕打击到放弃棒球，这也是最开始小山、千早、藤堂所有人笼统的理由。 但是千早作为其中最为理性的人，已经得出了自己的结论，并在第一次和帝德的正式比赛中告诉当时有些彷徨的圭：“那不过是一次审视自我的契机罢了，是我自己要放弃棒球的。” 作为一个最开始就意识到自己身体条件不足的人，千早很早就在对此做出弥补。 努力学习理论知识 辛勤练习 刻意进食。功夫不负有心人，他成为了初中棒球队技术最好的人。但是却和队友关系疏离。 但是他对此也全然不在意，因为他“在关键时刻只相信自己”。 他知晓自己的缺陷，但也能够让自己的进步和胜利反哺自己，让他觉得打棒球是一件很好的事。 可是宝谷的那一战，却给了他一个致命打击。 这里就不得不提初中千早被击败那一场的刻画了。众所周知千早是个非常全面的，技术极高的选手，还有双飞毛腿，尤其擅长盗垒。但是第一集开幕描写他被击败的场景，却刚好是盗垒失败被圭刺杀。（这一幕动画制作真的非常非常精彩……） 而这也是千早的唯一一场盗垒失败。目前已经更新到的163话漫画中，千早盗垒从未失败过。 但是通过后续的描写，我们才得以看出初中的宝谷之战后的千早其实并未崩溃，甚至还更加努力地锻炼。 然而队友卷田体格的增长，让他说出了自己曾经最厌恶的“真好啊”这句话，终究使得他彻底崩溃。 技不如人的话（圭），便决定更加勤恳地锻炼，自知体格不如人（卷田，以及一直以来的自我认知），也从未打算放弃。 可若是这二者叠加在一起呢？无疑是身心的双重打击。 于是千早选择了放弃棒球。相比于“遭受噩梦投捕打击而放弃”这个理由，无疑是更深了一层，但是这还没够。 一直到这里，作者对千早“高墙”已经刻画了好几层了：因为被噩梦投捕打击——体格不如人——技不如人——再次以体格为诱因。 但是作者却并未就此止步，她借曾经的队友栗田之口，说出了千早真正的高墙：对同伴的信任。 虽然只是寥寥几句，但是这里的刻画真的很细腻。在千早的回忆里，他的初中非常孤僻且不受欢迎。总是想要单打独斗获得胜利。借助栗田的视角，我们才得以看出大家其实都很崇拜他，卷田更是其实很喜欢他，经常因为自己被拒绝而气得半死。 但是在和冰河战练习赛的时候，重拾棒球，走过一切曲折的千早，对小手指的伙伴们说出了那句：“如果可以的话，这次想和大家一起取得胜利。” 泪目ing…… 【二编：其实在冰河之战开始之前，我对此还有些疑问。那就是奉行自我主义的千早为什么会选择偏保守的打法？（比如说经常触击，很少长打）最开始认为这是认清自我体格后刻意选择的策略，但是一个摆在众人面前非常明显的现实就是：相比于藤堂大开大合的打法，千早的打法无疑是更依赖队友的，因为他需要靠后续队友帮他上垒。 当然了棒球原本就是一项团体运动，但这和千早奉行的“只相信自己”理念无疑是有些冲突的。比如说如果他真的完全不相信自己队友，那他肯定是全程瞄准本垒打是最合理的。 但是在高二冰河战决赛之时，终于给出了答案。这个等冰河战打完再补充好了……】 其实在描写千早困境的时候，也点了圭体格不如夜流火的问题，只不过这一点一直到与帝德交战才正式展开。 2.藤堂葵——“能够来到小手指真是太好了，毕竟托这些家伙的福，我可是连yips都克服过来了。” 其实对藤堂的成长描写拉得蛮长的，一直到高二时也在继续，那时因为调整为四棒而发生了心态上的转变。只不过这和千早后续调整姿势开始长打了一样，应当属于战术战略上的问题，而不算是心魔了，因此这里还是将战线截止到了第一次正式帝德战，正式克服了yips这一部分。 藤堂葵是一个性格很直接的人，打球也是全凭手感，是一个第一棒就开轰的直觉型选手，说话也十分直白，几乎不会藏着掖着（当然除了最开始的不想打棒球）。 这样的角色要想写出层次感来，除了将刻画他的进步分阶段刻画以外，他的双重写法的另一部分，便落在了另一个人的身上，也就是星明的学长。 动画中，从藤堂视角展开的这一段文戏已经是一绝，从故作从容的寒暄，到落在地上的眼泪，只能说是非常非常厉害非常非常动人的一段。 而在漫画里，又从学长的角度里补完了他的内心活动，堪称神回。（大家都很担心你啊藤堂！就算是比赛的对手，看到你的进步也会由衷为你感到开心。） 让人实在感慨藤堂的一腔热血真的是没有所托非人啊TAT。 这算是藤堂的文戏中非常重要也非常细腻的一部分了。而另一个比较妙的描写就是藤堂克服yips相当于是分为了两步，而每一步都和小手指息息相关。 第一次是在整个队伍的帮助下，选择了触地传球，让他终于找到可以传球的路子。 而第二次便是在第一次正式和帝德对决，当时因为圭想起往事而心态崩溃，接连出现失误，在圭的角度来看，他和藤堂同样面对着无法改变的过去——没有被大阪阳盟认可的他，与患了yips而无法传球的藤堂。 而此时的藤堂靠着一记直传一垒的球，不仅正式宣告了自己的yips被克服，同时还激励了圭——虽然过去无法改变，但是未来是可以的。 就像是山田说的一样，千早也好，藤堂也好，是去了帝德也能够成为正选的战力。但正是小手指，让他们克服了自己的心魔。 3.要圭和清峰夜流火 关于圭和夜流火想写的实在是太多= =，感觉全写出来就是把整部作品复述一遍了…… 因为对于他们的心理描写实在是太太太太细腻了，几乎穿插了整部作品。而且他们几乎很难分开说，属于是互为因果，为了避免串行，所以干脆写到一起了。 这篇分析开头的时候提到“ 构成它出彩文戏的，就是作者精微的反转和伏笔——同一件事由不同的人传递出来，以及同一件事在不同的阶段传递出来。 ” 重要角色都或多或少地这样写过，然而对于圭，在这两个方面都进行了非常细致非常细腻的描写。 就拿“ 同一件事由不同的人传递出来 ”这一写法来说。圭的强大和特立独行：分别通过宝谷的两位后辈、同辈金田，以及圭的自述，以及无数听闻了天才投捕之名的路人之口，进行了全方位多层次的描写。后辈泷和照夜觉得他可靠而令人畏惧，同辈嫉妒认为他是沾了夜流火的光，当然还有后辈认为他目中无人。 然而圭本人对这些看法毫不在意，因为他为了使自己能继续将棒球打下去，努力屏蔽一切声音。 这一切都是圭，却又不是圭。他们与真实的圭互为表里。 宝谷的圭到底是什么样的？他为什么会失忆？想必这是这部作品初期大家最好奇的问题。然而绘子并未一股脑地抛出答案，反倒是通过众人的侧写，来为我们拼凑出了圭强大而带着苦闷的宝谷棒球生涯。 同样，对于后者“ 同一件事在不同的阶段传递出来 ”，也有非常震撼人心的描写。 N刷之后感觉到非常震撼的一点就是作者埋的伏笔之深，最开始以为圭的胡言乱语，到最后发现竟然都是伏笔。 对千早和藤堂：“请不要讨厌我，只要想到有人讨厌我我就会吃不下饭睡不着觉”——是真的，所以噩梦投捕在球场上每次挫败对手，他都会觉得很痛苦。 想要love&peace的生活——是从电视里看来的。 不好笑的恶俗笑话——从同学那里听来的。 想去吉祥寺——也是从别人那里听来的。 笨蛋圭所表现出来的所有对love&peace生活细节的向往，全是虚幻伪造的，都是他从别人那里看来的，因为他从未经历过，他自己并不知道到底什么是love&peace的生活，从宝谷少棒队后便严于律己、戒掉所有的娱乐活动、从不吃零食。 从未过上悠闲的生活，甚至对美好日子的向往也要靠着虚构和拼凑。 而这一切，都是为了待在天才清峰夜流火的身边。 最开始还年幼的圭并没有意识到，扛起别人的人生是一件多么沉重的事。更不消说他还是个做事三分钟热度的笨蛋，进入少棒队的第二天就想跑路。 但是他却坚持下来了，在意识到夜流火的天赋之才可能会被埋没之后，他选择独自一人抗下了培养他的重任。 很难想象一个孩童能做到这样的地步，虽然惯用手是右手但是为了争取那短短一瞬的优势时间，也要苦练换成左打。夸下海口说自己能够接到的球就一定会练习接到，认真写下十多篇“绝对笔记”，就为了能对夜流火说出“绝对”的保证。 勤奋刻苦、洞察人心，以及他自己不承认的天赋，圭其实已经到达常人难以企及的程度，可惜他面对的人是夜流火。 悲剧出现。他的体格远不如夜流火。体格的差异那么显而易见，它带来了肌肉量、爆发力、跑步速度等等一系列的差异，这些都是横亘在两人之间的鸿沟，对于圭而言，夜流火成为了无法靠近的天才。 所谓天赋的差异，真的残酷至极。作者为了强化这一概念——体格、天赋差距之大带来的痛苦，甚至写了好几组这样的角色来凸显： 卷田&千早、阳之本兄弟、桐岛兄弟。 因为冰河之战刚刚展开，桐岛兄弟还未详细描写，这里就不多说了。 卷田&千早、阳之本兄弟，这两组的描写是和圭&夜流火这对噩梦投捕组合紧密联系在一起的。甚至千早和阳之本照夜，这两个在对照组中处于弱势的人，他们棒球之路几乎是和这堆噩梦投捕直接绑定的，甚至互成对照关系。 同辈千早， 被他们击溃，而对自己的体格、棒球生涯感到绝望。 千早作为一个非常非常理性的人，他很早就意识到了自己体格上的不足，因此在练习上拼命地补足——但是最终还是为这对噩梦投捕所击溃。 而后辈照夜因为淹没在哥哥的阴影中，受到他们吸引，来到宝谷少棒队。 虽然从阳之本当的话中我们可以看出，照夜其实是一个非常有天分的人，他认为弟弟的天分甚至超过自己。但是在小时候，照夜却被笼罩在了哥哥的光环之下然后被同样是体格差异巨大但是却成为了“绝对一流”的圭&夜流火这对投捕组合吸引。 而尽管是两个相反的对照组，但是他们的心理路程却又诸多相似，他们二人都同样受制于自己的体格，见识到这对投捕的表现之后又震惊于他们的天才，但是在迷茫之后，最终又意识到了圭的宝贵之处——他是靠着严苛的努力才做到这一步的。 “要用多少努力，才能够弥补体格上的差距，我不是最清楚的吗？”（千早言） - 可虽然他的经历能够激励别人，可是对于他自己而言，在经历了严格压抑自我，抹除了自己一切乐趣的痛苦棒球之后，却依然得不到承认，又该怎么办呢？ 绘子老师的千重手法：将同一件事在不同的阶段传递出来 ，继续将这一个有些悲剧的往事深挖了出来。 智将的崩溃可谓是一种必然。 从直接原因来看，是过往的痛苦没有得到报偿。 “如果能够忘记一件事物的话，你会想忘记什么？”“当然是棒球了，这么痛苦的棒球。” 拼命压榨自己的、戒除掉所有娱乐活动的、忍受队友冷眼的、总是承担宝谷少棒队监督责备的、被对手所嫉恨的、痛苦的棒球。 原本他的希望是能够进入大阪阳盟就好了，他认为这样，过往的一切都应该是值得的了。 可是大阪阳盟并没有看见他的可贵之处，他们只招180cm以上的球员。 阳盟的监督曾三次拜访夜流火，想要将他招至麾下，但是却对圭的才华视而不见。 这无疑是圭崩溃的直接导火索——以为终于可以达成的目标，以为自己终于要能够享受到棒球的乐趣了，最终却是以自己为附带品为结果。 大阪阳盟的失利让他直接产生了“如果没有遇见清峰夜流火就好了”的情绪，随即开始自厌——想要忘记产生了如此卑劣情绪的自己。 可如果圭当初不知道自己是附带品，或者如果当初大阪阳盟的监督意识到了圭的才能了，他所积压的重担，就能够消弭了吗？ 在我看来答案应该是“否”。 “大阪阳盟事件”这不过是长年累月的积压之下的一个导火索，即使圭不知道自己成为了“附属品”，即使当时大阪阳盟监督真的开了狗眼，认出了圭的价值，最终圭的崩溃也是无可挽回的。 因为自从智将人格诞生之后，圭已经不觉得打棒球开心了。 只要他还在打棒球：对于其他球员痛苦的感受、对于自己失败的恐惧、极度压抑自我的痛苦就会如影随形。 而智将自己也说，他从未觉得打棒球快乐。说明在进入宝谷之后，圭就处于长期的压抑自我的状态，这一意识在小手指时期觉醒之后，依然想着要消失。 但是打棒球如此痛苦的圭，最开始却不是这样的。 在第一次正式帝德战之时，场上其实出现了三个要圭。 一个是正站在球场上的本体圭。 第二个是宝谷时期诞生的智将圭。 第三个是少年圭。 重要的就是少年圭。 虽然圭以前也因为严格的训练而不停抱怨。但是少年时期的他，却并不觉得如此痛苦。 原本是个快乐笨蛋的圭，在意识到了夜流火的天才之处后，为了能够“将夜流火平稳地送至未来”，而倾尽所有地努力，写下了一本又一本的《绝对笔记》，但是也在和夜流火组成投捕组合的过程中，体会到了打棒球的快乐。 “虽然到现在为止我教会了小夜流许多，但是引导的快乐，却是小夜流交给我的。” 小小圭出现在赛场上的时候，真的无敌阳光治愈： 即使是在和帝德对战时的正式赛场，面对关键比分，依然是笑容满面——“比赛固然有风险，现在当然是go啦！” 分析到这里，便有一个疑问自然而然地冒了出来，圭心理状况的转折点明显是发生在宝谷少棒队时期。 那如果圭遇见的是宝谷少棒队那么奇葩严苛的监督、冷漠的队友，那他就不会崩溃了吗？ 也许是，也许不是。 毋庸置疑的是，宝谷时期冷漠严苛的监督以及不靠谱的队友很大程度上加剧了他的心理压力，将所有的胜负都交给捕手来背负，听不进建议而开始疏离他们。 对手、队友，乃至监督的压力集聚而上，直到压垮了圭。 然而同样不容忽视的是，圭所打的棒球，是抹杀自我的、背负夜流火的人生前行的棒球。 背负别人人生这件事实在是太过沉重，远非人所能够力及。而与天才之间的实力差距犹如天堑，本就让凡人难以接近。 一边要背负别人的人生，一边又要竭力靠近，这一问题是他们无论在哪里都无法逃离的。 要说圭，必然绕不开夜流火。这便可以引回到开篇飞高的话来： “最让我觉得火大的就是清峰那种王牌了，他没有背负任何东西，也根本不理解和朋友争夺背号的痛苦，只是悠哉地让能干的队友充当自己的后盾罢了。这样的你怎么可能成为真正的王牌！” （当然飞高本人可能并不是我要说的这个意思，我只是借题发挥一下→_→。） 作为作者亲自承认的开挂般的存在，夜流火的战力设定颇有些唯心主义的意思。 可以说到目前为止，都并未真正展现过100%夜流火的实力。因为他一直以来的战力，都是依赖圭的水平。而他自己本人对圭的信赖和依赖程度也是超乎想象。 比赛胜利了——都是因为圭引导得好。（详见宝谷时期的采访回忆） 想去大阪阳盟——那是圭想去的学校。（详见大阪阳盟监督拜访夜流火的时候） 去了小手指——因为圭决定去小手指。 一般很难想象一个人会依赖别人到了这样的程度——他甚至不仅连自己的棒球生涯，甚至连自我也放弃了。 当然智将会有这样的决定，其实也是有原因的—— 其实说圭原本是个心思非常细腻的人，夜流火又何尝不是。 小时候的夜流火非常爱哭，无论是多么不相干、多小的事情，都会引得他哭一场，这和中学时对一切毫不在意的夜流火大相径庭。 圭为了确保他能够更好、更专注地投球，便选择人为替夜流火屏蔽这一切杂音，将夜流火应当面对的事物背负在了自己身上。 然而这一重担渐渐累积，导致了两个人的失序崩溃—— 一个因为背负太多而将自己武装成了另一个人到精神崩溃，一个因为自己的人生全部被圭背负而丧失了自我意识与感情。 这种不平衡的现象相当明显，小手指众人也早有所察觉。 小手指的监督在得知了圭的双重人格之后，同夜流火谈心：“你虽然是最强的投手，但某些不平衡的地方却令人在意……要君的心情、他人的心情、自己的心情，能理解被背负这一切的，才是真正的‘王牌’吧。” 可以说这话也算是夜流火开始关心他人的一个契机吧，当然小手指整体非常开朗、和谐的氛围也是功不可没。 每当夜流火对其他人表示关心的时候，小手指众人都非常震惊，就连智将也不例外。 比如说在和帝德对战前，夜流火曾对圭的身体表达了担忧。 而智将对此十分意外：“你什么时候开始关心起其他人了，这可不像你。” 而夜流火对此的回答是“可圭也不是其他人啊。”而不是“关心其他人是很正常的啊。” 他们两人都已经非常习惯了圭来承担一切、夜流火对投球以外的事都无须关心的行事风格。 当夜流火在小手指逐渐学会了关心其他人的时候，最为震惊、对此最反对的反而是智将圭。 尤其是在高二时与帝德的正式对战，当时夜流火因为指叉球投了太多而控球不稳最后被国都打了大满贯全垒打时： “我应该阻止他的，在受了监督怂恿的那时，就该阻止他的。站在投手丘上是多么孤独，不论是为他人着想，还是为队伍着想，更别说为我着想，都完全没必要。” 而笨蛋圭此时便想要抓紧时间得分，既然是他的错，那他就一定要想办法来弥补。 其实智将和笨蛋圭在这个时候两种截然不同的心境，也说明了圭对棒球态度的更加成熟化和客观化。 就像是同样继承了智将的记忆的笨蛋圭，也会吐槽智将对夜流火“过度保护”。 这里不得不提一嘴智将心态的一个转变： “清峰夜流火具有无量的前途。”这句话智将说过很多次，而在这场帝德战胜利之后，他说： “清峰夜流火和要圭具有无量的前途。” 以前的智将圭，尽管想要进阳盟，但是却从未将自己纳入到夜流火无量前途里面，而在笨蛋圭展露才华之后，他又没有将自己划分到“要圭”这一部分里面。 可以想见智将的献祭式棒球到了怎样的一个程度。 或者说圭极度厌恶棒球，他认为自己的使命便是将夜流火成功送至未来，却没有计划未来的自己也在打棒球。 圭为夜流火做的规划是“甲子园只是一个中转站，作为职业选手长久地活跃下去，这才是清峰夜流火的目标。” 然而而夜流火想要的，却是“和圭一起打棒球”。他可以说是自始至终，最认为“圭就是圭”的人，也是最相信“圭是很厉害的选手”的。 无意中将圭变为附带品的时候也是，“只要进了大阪阳盟，他们就可以认识到圭的实力。”因为“圭是很厉害的选手”。 在自己被击溃，原本心态非常崩溃的时候，圭对泷做出了非常漂亮的引导，夜流火也会觉得很开心，因为“圭是很厉害的选手”。 在小手指监督问他对圭双重人格的看法的时候，夜流火坦言自己知道圭的努力，但是既然圭不说，自己就会尊重他，因为“圭是很厉害的选手”。 冰河之战开赛在即，这也是智将和夜流火第一次在正式比赛中亮相，想必会成为智将解开心结的重要比赛吧。 推测后面的大阪阳盟之战会成为捕手之战。 大阪阳盟监督钦定的正选捕手vs完全体要圭。 感觉还有得等啊ing…… 感觉还有好多想些的，并且本来还想继续写小手指其他人的，现在写得太长了，后面再补……