这部在1927年美国作家 Thornton Wilder 完成的小说，曾经在1929、1944年拍成电影过，也在1928年获得普立兹小说奖，并在1998年入选美国现代图书馆（American Modern Library）「20世纪百本最杰出的英文小说」(The 100 best novels of the 20th century)之一，同时也是近代灾难文学并改拍成电影的先驱。可惜这部花费两千四百万美元拍摄的影片，全球的票房也只有一百四十万美金。可能因此，这部由Kathy Bates、Harvey Keitel、Robert De Niro众多老戏骨出演的影片，在国内的知名度却不高。无论如何，我相信在这其中有值得我们去发掘、去体会的地方。18世纪。故事，由一场丧礼开始。丧礼的五个死者，源自于一场灾难：1714年7月20日的中午，位于南美秘鲁，圣路易桥的断裂，教士——灾难现场的众多目击者之一，在宗教法庭上，缓缓的陈述自己为什么在灾难发生之后，用了六年的时间，将探访所得来的纪录写成书。书中记录着在圣路易桥断裂的时候，跌落的五个人，他们生平事迹以及故事传言。但因为书中所记载的内容与当时的基督教信仰产生冲突，也危及到教廷的权威，这也是教士会在出现法庭上作陈述的原因...贵妇(Dona Maria)，五名遇难者之一。布商的女儿，也是落末贵族的遗孀。并非出身于贵族世家，打扮也相当低俗，错置的假发与糟糕的衣着，总是聒噪着含糊不清的咬字。种种看似不高贵的举止，使她遭受到许多轻蔑的眼光，包括远嫁到西班牙王室的女儿，以及女演员。但她为了得到女儿的爱，不惜牺牲名誉与金钱，巩固女儿在皇室中的地位。期盼从西班牙来的回信，每天写信给在西班牙的女儿，成了她每天生活的唯一重心。当她终于有机会到西班牙探视女儿时，得到的却也只是女儿冷眼相待。木然的坐上回程的马车，以没有生气的眼神平缓的对女儿的夫婿 Don Vicente 说：「知道自己得不到爱的回报，实在令人难以承受。」(The knowledge that I may never be loved in return is just too much to bear.)Don Vicente 说：「我们都为了爱身边的人，宁可受尽委屈。」(We have all of us fallen victim to the tyranny of loving more for the sake of ourselves.)离去时，贵妇告诉 Don Vicente：「愿上帝赐你真正爱母亲的女儿，而不是让她冷漠以待。」(May God grant you the gift of a daughter who truly love her mother.Rather then dazzle her with secret indifference.)这段对话，非常的沉稳，也沉重。赤裸的明白告诉我们贵妇的寂寞与失望。贵妇的某些举动，虽然表现的像个粗俗的傻瓜，但因女儿在西班牙皇室的受宠，让利马大主教不得不多费点心以迎合她的需要。大主教到修道院，和保守但坚定捍卫女权的院长协商，结论是院长派遣一位年轻修女，到贵妇的家中担任类似女仆的工作；以换取修道院政治上某些必要的经费补助。大主教的目的是希望有人照顾贵妇，同时也让她不那么寂寞。在教士的纪录中，记载着：「如此盲目而过多的爱虽使这些信充满诗意，却依然表现出极度自私...」(Such blind and excessive love, though it gave birth to letters of great poetry...remains among the sharpest expressions of self-interest.)贵妇对女儿的爱，或许终究只是为了她自己；但我们任何一个人都不会怀疑：她可以为了女儿付出一切。爱的本质，在其中便包含了「自私」的成分。或许这才是爱的真相。那些贵妇写给女儿的信，下场大多是被退回，修女将它们保留了起来，也因为如此，在灾难发生之后，其它的人才有机会因为她的死而看见这些充满爱的文字。修女(Retipa)，五名遇难者之一。修道院的年轻修女。院长在派遣她到贵妇家中时，曾经告诉她：「在放弃俗世之前得先了解俗世...我知道那是重担，但却可以增加妳的力量...」。或许这只是院长为了说服她所说的表面之词，但也确实存在的某种真实性。后来，修女在贵妇家中的时光，我们在修女的脸上常看见拘谨与平淡的表情，偶尔会有些笑容；这时候的修女，给人的印象是积极而有坚定信仰，对于贵妇家中的职务修女也颇能胜任。贵妇邀请修女陪她一起去剧院观赏由当时颇付盛名的女演员所主演的戏剧首演。但在戏剧进行时贵妇却因为酒醉而失态，让非常生气，于是在所有观众的面前嘲弄了贵妇。这些，修女都看在眼里。由这个角度来看，或许修女也间接促成了贵妇与的接触。修女及时将贵妇扶出以免继续出丑，但她也从贵妇的行为中感受到她坚定的信念，这同时鼓舞了修女对自己的工作更加坚持。几年之后，贵妇接到女儿的来信，得知女儿已经怀孕，修女与贵妇一同前往前往克朗布卡圣母院(Santa Maria de Cluxambuqua)，祈求贵妇的女儿生产顺利的旅途。祈祷仪式的准备工作相当繁复，但因着对女儿的爱，贵妇将所有的仪式与繁杂的准备工作进行了两次甚至三次。在旅途中，即将到达圣路易桥的前两天，修女写信给院长，诉说自己的寂寞，这时我们才体认到，在修女年轻的心中，也有着不安、软弱之处，甚至轻生的念头。但终究她希望自己是勇敢的。贵妇发现了这封措辞简单但坦率的信，她重新审视了自己与女儿之间的沟通方式；在离开圣母院之后，贵妇首次鼓起勇气提笔写了她称之为第一封的亲笔信，措词不甚优雅，甚至还有许多拼错，但却充满勇气，亦即著名的「第五十六封信」。关于 "life to begin again"的信。事实证明，这是她最后一封信。贵妇与修女两人一起踏上圣路易之桥。女演员(La Perichole Camilla Villegas)年轻貌美的女演员，将异性对其的爱慕视为理所当然。有秘密的爱人，却也为了剧团的经费赞助而与总督暗通款曲。当她为了在舞台上羞辱贵妇，而被总督勒令去贵妇家中道歉时，或许是因为寂寞与伤心的移情作用，也或许与女儿都是非常美丽而亮眼的年轻女子，贵妇几乎将她视为自己的女儿，毫不避讳的告诉自己对女儿的诸多感受...在贵妇家中的这段，是对对「爱」重新感受的开始。一直以来，她的经济人相当尽心的教导她关于舞台上的所有事情。但经纪人也悲哀的发现到，那些让在舞台上绽放光芒的魅力，却让逐渐的迷失在自己的野心与众多爱慕者的追求中。已经对舞台失去兴趣，转而专注在让自己进入上流社会。她必须要切断过去那些不光采、非贵族气息的过去；因此，在怀了总督的孩子时，迁移到总督在郊区的为她准备的房子待产，并断绝了与经纪人的往来。也因为孩子的诞生而获得许多宝石、来自法国与西班牙的华丽服饰等礼物。意外的，在生产之后不幸染上天花的消息，传遍了整个利马。她竭尽所能的避开所有的人，把原本居住的昂贵房子变卖，将所有曾经收到的礼物、宝石都退还，禁绝所有的访客，也把所有的书信原封不动的退回，将自己封闭起来。她是唯一与五名死者皆有相关的人。也是除了教士之外，贯穿全片的中心人物。经纪人 Pio，五名遇难者之一。可能是女演员的远亲，也是老师兼剧团经理人；也有谣传他是的父亲，是个有许多不同传闻的中年男子。原本他有相当好的条件，也可以致富，若是他愿意的话；但他将自己的一生都致力在培有他在小咖啡馆发现的女歌手，使她成为一个优雅而深具魅力的女明星。经纪人一直尽心照顾培养成为明星，也为了得到总督支持而牵线促成与总督之间的私情。原本经纪人希望能在产后复出，继续当一个光芒灿烂的明星；但那时已经有发病的迹象，皮肤上的变异使她惶恐不安，而经过这一连串的事件，对爱的不明确、对人生的道路隐晦不现，也使她早对演艺生活与所谓的贵族生活失望。交谈中，他对说「真希望能到一座岛上，大家都认识你、爱你。」却回答他「你都50岁了还在幻想那种岛，世上根本没有那种岛，也没有那种爱，只有戏里才找得到那种东西。」教士在描述到此时说到：「他发现了很难找回的秘密，即是是最完美的爱情，双方的爱也无法完全对等。或许不会有同样相爱的两个人。」(Now he discovered that secret from which one never quite recovers.That even in the most perfect love, one person loves less profoundly than the other.There may never be two people that love one another, equally well.)艾斯特班 (Esteban)，五名遇难者之一。双生兄弟之一，二十多年前被发现遗弃在修道院门外面的篮子中。兄弟俩起初与修女在同一个修道院中。总是沉默着，不发一语。用着一种彼此才知道的秘密语言(secret language)沟通，他们在修道院中度过了童年时期，或许是因为他们的存在逐渐的影响到修女们的静修，后辗转到剧团中担任写信的工作。虽然他们对于文字方面的读与写相当熟练，但即使是利马大主教，对他们的沉默也束手无策。某次在后台时，他的双生兄弟曼纽对闪亮的红色鞋子与光彩的才华所吸引，爱慕着，而也利用艾斯特班兄弟几乎不说话的个性，将曼纽当做自己私人的写信员。起初，曼纽对的爱慕，看似让兄弟之间长久以来的形影不离产生了裂痕，但曼纽却无法苟同她爱慕虚荣的行为与混乱的男女关系，更对其出卖肉体感到失望和愤怒。后因为不愿意再帮写信而被驱逐。两人到码头当搬运工，在一次意外中曼纽受伤死去，艾斯特班无法忍受打击而走上绝路，正在危急时，曾聘用他们的船长阿瓦拉多(Alvarado) 赶到救了他。船长告诉他：「尽我们所能，我们要努力活下去。人生苦短，因为时间不停留，你会惊讶时间过的有多快。」(We do what we can.We push on, as best we can.And it isn't for long. Because time...keeps going by.You'll be surprised how quickly time passes.)船长并告诉艾斯特班，他原本有个女儿，一直是船长心中的安慰与依靠，但上帝带走了她。而他，只能当作女儿依然活在世上，云游四海找寻女儿的踪影。后船长邀请艾斯特班在下次出海时一起上船，艾斯特班重获生存的勇气，决定与船长一同出海。在前往港口的途中，船长另行监督货物，而艾斯特班走圣路易之桥。私生子Jaime，五名遇难者之一。女演员与总督的私生子。虽然总督相当宠爱，却也因为的爱慕者众多而产生忌妒与惩罚的心态。此外，毕竟私生子并非可见容于那时代的社会...在将自己封闭起来之后，经纪人费尽辛苦说服让他将年纪甚幼的私生子接走，肩负起养育私生子之责，这原本看似不应该是他的责任，他却愿意一肩扛下，答应了经纪人的建议，将私生子交给他。于是，经纪人背着私生子，一起走过圣路易桥。观众的心情，可以预见的，自片中便开始酝酿着...好奇她们为什么会一起踏上圣路易桥，也一直在等待最后关键那一刻：圣路易桥的断裂。全剧的高潮便在于此，当我们看尽了这些人们彼此之间的纠葛、感情展现与彼此的冲突，在一开始我们就知道她们最终的命运，也在最后终于明白他们为什么会踏上同一条路。于是，在第98分钟时，命运使他们聚集在一起。灾难发生的那个当下，影片只是平实的呈现了悲剧发生的短短几秒钟时间，没有特写、没有慢格、没有重复运镜，一如真实发生在现实生活中的大多数灾难那样。时间虽短，却足以让人永远记在脑海中。末尾，法庭上出现了一位蒙着面纱的修女，当她掀开头纱时，那曾经是的美丽脸孔上满布着可怕的疤痕。只有她认识全部的五个死者，只有她在这纠结的故事中生存下来。教士仍然被以异端知名遭到火刑处死。"There is a land between the living and the dead, and the bridge is love. The only survival. The only meaning."片中也有许多发人深省的话，许多桥段与对话，优美而直得令人思考。但某些中文翻译难免的未尽完善。因此，若听得懂英文的话最好，否则在看过整剧之后，建议用英文版本再看一次吧..."And that like flies to wanton boys so are we to the gods. They kill us for their sport.There are some who say say on the contrary that the very sparrows do net lose a feather."(神可以任意夺走我们的生命，只要高兴就让我们丧命；如果上帝没有动手，麻雀连一根羽毛也不会掉。)这是剧中教士的独白。出自于作者："Some say that we shall never know and that to the gods we are like the flies that the boys kill on a summer day,and some say, on the contrary, that the very sparrows?do not lose a feather that has not been brushed awayby the finger of God."--THORNTON WILDER (1927)网络上偶有见到相关的评论，也都在这五人以及剧中其它角色之间的秘密关系上着墨太多。有人说经纪人与贵妇的关系，有可能是贵妇女儿之间关系恶劣的原因；有人说阿瓦拉多船长的女儿有可能就是修女；有人说经纪人根本就是私生子的生父.....真要说起来，如果经纪人和贵妇真的有过什么，而经纪人又很有可能是的父亲，那么，贵妇见到便将之视为自己的女儿的移情，就一点都不奇怪...是吧？但这应该一点都不是重点...... 当然，片中有许多暧昧不清、欲言又止，引人遐想的空间。这些猜测都不无可能。个人认为，所谓的「关系」，重点并不在于「谁是谁的私生子」、「谁又是谁的情人」...等等。或许这些对剧中人物的个性与选择刻画甚有相关，厘清彼此之间的关系在某种程度上来说也是此片的重点。但，如同这些关系是隐讳而模糊、暧昧不明的一样，有些事情，或许「知道」即可，「明白」即可；有些事情不言比言更适当；有些事情以心念和影像传达，要比文字的渲染更好。总之，对于这部片子的兴趣与深度，不应该套用八卦媒体常见的习惯来看待、描写。悬疑和推理也不会是这部片子最大的卖点与重点。正如同影片一开始所陈述的疑问：「我们到底是因着某种计划而生、死，或者只是因着各种巧合而生、死？」所谓的巧合，是神的旨意吗？套句中国人常说的，也就是因果。不过，不管怎么样，这是部值得观赏，也值得反复品味的好片子。严格说起来，每一幕、每一个画面、每一段对话都相当重要，都传达了些许重要讯息。在看完这部片子之后，请做一件事情：把自己，当作是朱彼尼教士，从一开始，见到桥的断裂，见到五人跌落，参与这五人的丧礼开始，仔细的体会，为什么他会有做这份记录的念头？以他神职人员的身分，以当时的宗教政治背景，他为什么要做这些？在这段决定动笔的过程中，是什么推动了他？因为对于什么感到疑问吗？感到疑惑、好奇、悲伤、震撼、对自己的信仰质疑？在这六年之中，他又发现了什么？知道了这五个人的故事、秘密之后，教士的心中是何感受？又在想些什么？是怎么样的勇气让他公布自己的纪录？
