失语镇

新年伊始，鹿特丹开幕了，新一批华语电影再次从欧洲走入世界视野。 颇具独立、实验气质的鹿特丹国际电影节，此次也接手了来自我国的五部作品：上演尬舞荒唐剧的《舞迪斯科特》（腾语涵）、荒诞离奇诉说羁绊情感的《燕交》（马雪）以及入围海港单元在湘西寻找心灵的《失语镇》（杨恒）等。 华语电影能够走出去总是好事，在本届鹿特丹开幕之前，书本编辑部也对《失语镇》的导演杨恒进行了专访，希望可以从跟他的对谈中，听见本片尚未说出的语言，也期待在跟他的交流中，了解到关于鹿特丹更多的故事，关于华语电影、关于独立制作。

“是行走的动物、是人、是男人和女人、是沉默而孤独的人” 历经十七年，从《槟榔》（2006）到《失语镇》（2023），杨恒电影中人物的失落情绪总是挥之不去。在《槟榔》中，导演书写的是青春故事的零落与飘荡；《那片湖水》表达的是个人的孤寂与消遣；在《空山异客》，导演将视角更加具象化，探索的是人与周围群体的亲密与疏离，即当一个异乡人归乡后，他还能在多大程度上找到与曾经记忆和关系的共鸣。 再到本部《失语镇》，导演则更想表达人物作为人本身他/她内心的感受，而这种感受是基于最纯粹内在的自我的，它貌似是关乎于我是谁、我应该去哪的存在。所以，影片中不同年龄阶段的男人飘啊荡啊沉默着，无论外界赋予其什么社会角色或是其自身选择了何种信仰，他们都在行走着、思考着。 思索什么？寻找什么？他们或许也不知道，也或许在很长的时间里找不出答案，但是他们还是这样做了，这是一种自然而然的行为。

背包客一直是影片中一个神秘的角色，作为异乡人，他来到湘西这个不知名的地方，骑上摩托车，拿起照相机，淡然地拍摄下他身边已经存在过或正在发生的事情，好似他幻化为此地的一个神灵，此地发生的什么事情都与他无关，他无需做更多，只需要感受与纪录就可以了。外在发生的什么都不再能够扰乱他。 亦比如当他的摩托车被大火烧毁，他想做的也仅是打开相机，拍下摩托车被烧毁的样子以及余下的灰烬，就好似这一堆钢铁废墟在寓意着什么，它会呈现出什么样的哲学理念或故事，也或许，在这个看似毫无光彩黑漆漆的废铁面前，他想通过影像画面创作出某种赛博朋克的艺术。 女人是令人着迷的存在，她成为新娘又剥离于社会赋予她的角色。在与导演的交流中，导演曾提及影片中的女人是个灵魂性的存在，她纯如白色，在瀑布下沐浴而行，将自己的社会身份彻底褪去，重新回归为大自然的孩子。 在此场景，处于他者视角的我们好似看到了一个正在与自然对话的身体，在这里，她除却是一个女人角色之外，她还是一个自然界中的人的生命，对于整个宇宙来说，她与周遭的小鸟与大树没有任何区别，她完完全全成为了自然中的一个个体，回归了她作为动物性的原始身份角色。 然而她又是张扬而富有欲望的，作为一个成熟女性，她身上有着天然的女性特质，这主要体现在两性关系上。在与年轻混混的交往中，他们能够把彼此看透，看得见彼此内在的暴戾与孤独。在此也更加说明这个年轻男人的内在外显，是对于情欲的渴望，异性对他的吸引，他无法自控。 女人之后消失了、离开了，遇见了一个处于另一年龄阶段的男人，他们之间产生了关联和对话，不过这之间发生的故事，又是另一番解读了。

如果说人的一生是分阶段的，每个时期都有各自的痕迹与特色，那这点在杨恒导演的作品中同样如此，它体现在导演的系列作品中，也体现在一部电影中某个人物的阶段性发展中。 《失语镇》中的人物一直在湘西行走着，这个地方承载了这几个不同年龄段的男人的天空与大地，这是他们的一生。漂流、浮沉、跃起、愤怒、平和，想要抓住什么，想要思考出什么，但对于个体的他们来说，这也是非常难以实现的。 纵观整部影片，它为我们呈现了一个女人与五个男人之间的关联，但这并不意味着这是一部单纯表现女人和男人关系的电影。在这部电影里，五个男性从青年、中年、壮年到老年的角色设置，足以贯穿起一个男人的整个生命史，它更多的是在讲一个男人如何去看待自己，怎样去理解灵魂，怎么跟自己沟通的一个过程，或许在每个年龄阶段他都没太明白，但他会在特别安静或是独处的时候去思考这些东西。 在此女人的存在，她虽然不是一个那么具象的人物，但对于一个男性来说，她又是非常重要的精神气质的表达。

“我无意讲述湘西故事” 湘西作为一个地理位置，它是始终如一贯穿在导演作品中的，这不禁会让人产生猜测，它这种频繁地被呈现是否是导演的一种个人风格，是否寄托着导演的某些精神期待，就像贾樟柯影像下的山西县城一样。 然而，在采访导演时，他给出的答案十分简单，大概可以概括为——我拍它，只是因为它存在罢了。就导演的经历来说，湘西是他生长和扎根的地方，他拍摄这里，是一种自然而然的行为。 虽然一直生活着、经历着，但湘西对于杨恒导演来说，它更像是一个有点熟悉又陌生的地方，在现代化涌入的小镇，它主动或被迫地接受了外来文化的占有，那种原汁原味的民族性、地域性的气味已然慢慢消淡，对于生活在那个地方的很多人来说，它或许更坚实亮丽了，但也少了很多独特的味道。 如果说人与地域会产生关联的话，那也是人与故乡在长久的相处中，慢慢滋养而出的一种微妙情感，就像亲人一样，它变了又没变，就在那里，这是改变不了的。 湘西是导演自然而然的选择，对于影片中环境空间的选取，导演也是持以一种不过激的态度，对他来说，空间与故事是一体的。在拍摄时，他需要多次堪景与感受，找寻与文本灵魂最契合的现实空间存在，甚至当他遇到了让自己十分心动的场地时，他会为了环境而改变剧本的走向。

空间中蕴含着很多东西，瀑布、鸟鸣、蝉声、身体、水流.....自然界的真诚存在本身就是一种馈赠，而一个独特空间的存在，它亦是有语言的。导演有提到过，他特别注重外景的选择，当遇到一个对的空间的时候，我们是会有感觉的。 从故事空间到现实空间，想象的存在落地为真实的呈现，这其间的契合是需要很多冥冥中的牵引，而对于一位导演来说，能找到一个合适表达自己故事的场地，这亦是一份莫大的幸运。 当一个导演创作了一个空间，空间里没有人的走动，那它的灵动性会大为削弱。人与空间也是彼此成就的关系，互相给予灵动与圆满。 驾驶一辆摩托车，背上背包，年轻人来到了湘西小镇。 在《失语镇》中，我们当然可以想象这个人物是要来这里采风或是缓解压力，但他独身一人的镇静以及面对摩托车被烧毁时的不在乎，已然说明他想要观察他所处环境的一切，对于山峦、雾霭、鸟鸣、瀑布、燃烧着的摩托车抑或是烧毁他摩托车的年轻人，他好像都是一个无情绪的“神人”，他在观察着身边的一切，同时，他也在感受着身边自然的或是人为的或浅或深的存在，他好像一直脱离于状况外，在感受着湘西，也在感受着自己，不用寻找什么答案，好像在行走中，就可以获得心灵的安宁与自如。 在此，背包客与空间成为了朋友，作为宇宙中的一个个体，他脱离了被动的身份。 与背包客形象处于对立面的角色还有年轻混混，他年轻气盛，察言观色，对于所谓的正职有着愤怒与“恶意”，在这个地方，他有着动物身上最原始的喜怒哀乐，他的性激动、想要掀翻世界的不可一世，都在他与女人与警察的交往中体现了出来。他这种性格或许跟时而湿漉漉的湘西有着异曲同工之妙，都是那么的压抑且充满生命力与爆发力。

“一位民间影像拍摄者的坚持” 创作需要考虑观众吗？拍电影是为了什么？ 对于一位导演来说，自己的作品能够在大银幕上呈现，被更多人所看到，这当然是可遇不可求的事情，但当一个故事不是自己发自内心的表达，这种创作又何尝不是一种煎熬。在采访过程中，导演不止一次地说到，他拍电影很少想到观众，他更在乎的是自己想要表达的东西：人都是有共性的，我相信这个世界上会有人看得懂我拍的东西，明白我想说的是什么感觉和事情。 对于作者电影的独立性，杨恒导演也有自己的一番看法，对他自身来说，自己的作品可能没有那么实验。目前大多数观众还是更习惯好莱坞的制作体系，不太习惯这种慢节奏、长镜头的影像表达方式，但每一种类型的电影总会有属于自己的观众，独立电影也是有市场的。

对于独立电影创作过程中遇到的制作上的问题，导演认为独立电影和类型电影都非常难，只是程度不一样而已。独立电影和艺术电影本身观众群都非常小和少，也会有很多因素会限制到电影的投资，很多电影明知不太可能会收回成本，但还是想着去做。 对于如何解决制作上的问题，每个导演都给不了完全适当的答案，他说自己也是运气好一点，还有机会做电影，很多有才华的导演，可能都没有机会做自己的电影，这其中有个人也有环境的因素。拍电影最重要的是拍出来，其他因素的东西我们左右不了，但一直坚持去拍自己想拍的东西，还是有机会的，可能机会很少。 《失语镇》完成于疫情期间，在跟导演的对话中，我们也了解到《失语镇》在后期遇到的最大问题是调色，调色师在国外，这就会无形中增加额外的费用。像《失语镇》一样，每部电影的创作都会遇到形形色色的困难，疫情固然是一方面，但也不应该扩大到非常大，因为电影从制作开始，它创作上的困难就是一种常态，不是疫情期间所特有的。

说起独立电影，我们大概会想到简陋或入不敷出。但独立电影也并不意味着粗糙与妥协，它对于影像质量的坚持，一样是值得被看见的。相对来说，《失语镇》在声效方面是比较工业的，它对于环境声的关注，可以说达到了一个让人无法忽略的地步。 电影需要技术的保障去支持作者想表达的东西，它的作者性跟工业标准并不矛盾，都需要好的影像去诠释，只不过相对于独立电影来说，它没有太多的资源和空间去实现。但对于这个问题，每个导演都有自己的解决方式，只是可能解决的程度不一样而已，但一致的是，他们都希望有一个好的影像质量。在美国或是日本，他们独立电影的质量很高，这跟他们完善的工业体系非常有关系，我们可能现在还做不到这点，只能往这边靠。 一部电影能够被放映被观众看见，是每一部影像创作者的诉求。鹿特丹对于杨恒导演来说是个给予支持和鼓励的福地，让他得到认可与信任，相信这对很多电影人来说同样也是很可贵的，不论是精神上还是物质上。 但也或许，对于杨恒导演来说更重要的，是属于他的观众有在好好看电影，无论喜欢与否，能够肯花两个多小时的时间平静而专注地好好看一部电影，这就足够了。