人与神

有时，生命面前横亘着道万丈深渊，仅有的出路是紧闭双眼、纵身跳下，让该来的迎面而来，让身躯粉碎炸裂，但胸中的恐惧，却抑制不住地放声呐喊，哽咽喉头。要怀抱多强大的爱，才能停止双腿的颤抖，走进这样的惊惶与害怕？《人神之间》是2010年的法国电影，获得当年度戛纳影展评审团大奖和法国凯撒奖最佳影片奖。由于当年的戛纳影展将金棕榈奖颁给了没有多少人看得懂的泰国作品《波米叔叔的前世今生》，因此获得第二名的《人神之间》便备受观众的关注，在许多国家都开出亮丽的卖座记录。《人神之间》由年仅43岁的法国导演扎维耶-波瓦执导，故事改编自一起发生于1996年的北非阿尔及利亚的真实事件“提比邻事件”，当时阿尔及利亚陷入内乱当中，伊斯兰圣战组织与当地军政府之间发生激烈战斗，8名法国籍天主教修道士不顾法国当局的撤侨命令，执意留在当地，后来其中7名修道士遭到绑架并杀害。这几位与当地居民相处良好的传教士为什么执意留在当地，以及是谁杀害了他们，至今仍旧成谜。《人神之间》这部电影便企图还原事发当时的情况。《人神之间》是一部难度很高的作品，其难处在于事件涉及宗教与政治这两个高层次的议题，不仅牵扯到伊斯兰教与天主教的立场，也牵扯到阿尔及利亚政府与法国政府的立场，因此对这起震惊国际的事件进行诠释和理解时，稍有不慎就可能引起轩然大波。最终影片从“人性”这个角度切入，从一个超越宗教与政治的高度上观察整个事件的发生过程，结果不仅法国人民高度认同这部作品，连罗马教廷也强烈赞许，是少数电影作品里，既在影评人与观众之间、又在宗教人士与普通百姓之间，取得平衡与认同的一部。■阿尔及利亚地处北非，是非洲第二大经济体，仅次于南非。在二十世纪初，阿尔及利亚全国都被法国纳入殖民范围，直到1962年，历经7年半的民族解放战争后，才脱离法国成为独立的国家。因此，法国在奉伊斯兰教为国教的阿尔及利亚留有不少血债。导演迈克尔-哈内克获得戛纳影展最佳导演奖的作品《隐藏录像带》，内容便是影射此一血债。虽然阿尔及利亚与法国当局之间有历史上的纠葛，但提比邻事件当中的八位天主教修道士却与当地居民的关系非常融洽。这八位修道士住在村子的修道院当中，靠着耕种自给自足。平日专注于清修，免费为村民们提供医疗和学识上的帮助，虽然村民们从来不参加他们的礼拜活动，但日常里经常和他们交流各种私人问题，也会邀请他们参加家庭活动。这八位修道士也从不介意参与伊斯兰教活动、听村民念诵伊斯兰经文。八位修道士的平静生活后来被当地伊斯兰圣战组织给打乱了。伊斯兰圣战组织主张要回复可兰经里的教条与教义，以极为激进的手段对付不守教义的百姓以及国外人士。阿尔及利亚内乱的情势越来越紧张，很快就蔓延到修道士们所在的村子，一位为修道士们工作的外国人遭到逮捕和割喉的处置。法国当局很快便下达撤侨的命令，更请官员直接联系修道士们，要求他们尽快撤离。八位修道士们的立场很复杂，虽然村里的居民都是伊斯兰教的信徒，从不来参加天主教礼拜，但是村里人却仰赖修道士们提供的包括医疗在内的各种帮助，一旦修道士们撤离了，村民的生活将会陷入无助、倍感艰辛。当一位村民问起修道士们是否要离开时，修道士们说：我们是枝头的鸟儿，还在观望。这位村民回答说：我们才是鸟儿，你们是我们脚下的枝头，你们一旦走了，我们便没有立足之地了。在内乱之前，修道士们一天要看近100位病人，在内乱开始后，一天看病的人数便增加至超过150人，如果修道士们离开了，这些人该怎么办？在决定出家的那一天起，修道士们便清楚知道，自己不再是世俗之人，而是神在人间的代言人，是代替神来传递爱与信仰的，于情于理，他们都不应该离弃这些村民。但是，他们终究是人不是神，对于迫在眼前的危机，对于随时可能降临的死亡，心里不能不感到害怕。八位修道士的意见并不一致，有些人觉得应该立即撤离，有些人觉得不应该，有些人则尚在犹豫当中。每每遇到这种难以解决的问题，修道士们就会聚集在礼拜堂，同声合唱圣歌，让上帝的话语抚慰他们的心灵。军政府曾经提出要派军队来保护修道院，但却被修道院的院长克里斯丁回绝了。对此，修道士们有些人感到不谅解，但克里斯丁认为让腐败的军政府派军人保护，将会在修道院与村民之间筑上藩篱，也就失去了留在这里的意义。后来圣战组织的人在夜里上门讨要医疗用品，也被克里斯丁回绝了，他说他们不应该资助游击份子，不能和他们有牵扯。就这样，修道士们在克里斯丁的坚持下，保持了政治上的中立态度，但却也多少得罪的双方。情势越来越危急了，修道士们必须立即决定是否撤离，否则想撤也撤不了。到这个关头，所有人竟然都决定留下来了，毕竟，虽然心里万分恐惧，虽然明白留下来便是拥抱死亡，但要在主的面前，在弟兄的面前，选择背离自己数十年来的信仰，却是一个更艰难的抉择。 没多久，一个从外地来的修道士为他们带来的各种药品和补充物资，也带来了道路被封锁、危险迫近的消息。那天晚上，九位修道士在餐桌前共用晚餐。这此，他们拿出酒水饮用，而且破例不念经文、不唱圣歌，而是播放录音机里的一首曲子。那是柴可夫斯基的《天鹅湖》，就在暴风雨来袭的狂烈选段中，修道士们怔忪失语、默然寂静，难以抑制的泪水被心中的恐惧与悲伤带出了眼眶。虽然是走在自己选择的道路上，但眼前的万丈深渊还是让人心生悲凉，守护伊斯兰村子的坚强勇气，在这一刻，还是让位给了心中的挣扎与恐惧。夜里，圣战组织的游击份子来了，他们带走了所有的药品，以及七位修道士们。其中两位侥幸逃过他们的抓捕。这七位修道士们各自被录下一段录音，表示他们状况良好，并在录音中传递了圣战组织的要求，用他们来交换人质。之后，只见游击份子带着七位修道士走在茫茫的雪地中，一步一步地向森林走去，并最终消失在人们眼前。旁白里，听到克里斯丁的声音，缓缓地述说着自己的临终遗言，虽然他不明白这一切事情发生的目的与意义，但他并不后悔自己的选择，他相信，在这一切过后，自己将回到神的怀抱。而这就是他生命的意义。■在被绑架二个多月后，七位修道士的尸体被发现，当时没有任何一方出面承认对此事负责。一般相信是圣战组织所为，但法国机密机构的文件显示，七位修道士是在阿尔及利亚军政府试图营救时所误杀的。虽然电影中对于修道士们的死因没有进行描绘，但是在影片中的呈现上，游击份子对修道士们的态度是尊重而友善的，而是政府军的态度反倒是猜忌和怀疑的，这多少也暗示了大众对修道士死因的猜测。提比邻事件的真相是什么，各方立场孰是孰非，其实早已不重要的了。就像今日伊斯兰教与西方国家间的问题，要找出事情的最初源头，几乎是不可能的事情，比起探究根源，更重要的应该是找到一个解决的办法。而这正是《人神之间》这部影片想传达的意义，唯有爱和相互包容，才能让人们彻底放下仇恨。伊斯兰教的村民们全心的接纳那几位天主教的修道士们，不去注视他们在信仰上与自己的差别，不去注视他们在国籍上与自己的不同，只用心去体会他们的善意与善行。而那几位天主教的修道士们，也从不认为传递信仰的目的是让人们放弃他们的理念、走进自己的圣堂，反而是以自己的真心去理解他们、帮助他们，让他们获得他们所生活上需要的。如果世间真有神，这些不才是一个神会秉持的态度吗？《人神之间》的拍摄手法多少带有宗教色彩，毕竟讲述的是天主教修道士的故事，尤其是修道士们最后用餐的场景，影射着基督的“最后的晚餐”，人物们内心的挣扎，更象征着基督在面临死亡时，从人性的恐惧里挣扎而出，最终选择上帝的爱以及上帝对世人的爱，因而毅然赴死。除此之外，可见到导演刻意降低宗教色彩的努力，无论是在修道院内的场景光线上，还是村民与修道士的互动上，都营造的是质朴、诚恳与真实的氛围，连修道士们合唱圣歌的部分，也是由演员们同声清唱，而没有使用一般的大规格弥撒曲作为配乐。含蓄而低沉的调性是《人神之间》这部片子成功的关键因素，如开头所说的，影片的议题极其敏感，要在多方立场当中找到一个所有人都能接受，又能有所感动和体会的视角并不容易，因此在在色彩和节奏的控制上，必须是不愠不火，在抹去所有棱角和冲突之后，还能让人有所感触，也唯有依靠真实和质朴。