受监护的女人

几乎每分每秒，伊丹十三都对银幕下方的我说：“弟弟，你看，电影是如何爱我的！” 实在是感受到了真实的，源源不绝的快乐，很多次，都是一边大笑，忍不住挺直腰背，探身向前，由于过分投入的情感而同时要哭出来。候场时，我还嘀咕，需要用这么大的屏幕来放伊丹十三吗？结果看的途中，我差不多快要把自己扔进银幕里。 看之前看了一点点介绍，看完后我意识到所有文字介绍或者任何试图概括这部遗作的剧情，内核，影射，演员、表演，音乐，色彩的文字说明都或多或少，提醒了我文字和影像之间隔阂。我不知道伊丹十三拍摄时，是否已经做好了“那个决定”，于是带着一种诀别的心情，创作出这样一个光明，完满，狂热，又梦幻的作品。在这样一个近乎荒诞不羁，异想天开的虚构中，回忆自己整个人生的关键时刻。 于是，不管是看见喜爱塞林格的警察，想要去佛罗伦萨的警察，随时都在表演的警察，喜欢卡拉OK的罪犯，热衷摩托车的罪犯，还有那个自私又正义，光明又背德，勇敢又怯懦，矛盾重重的女明星，宠物，摩托车，山顶，舞台，灯光，轮廓，中餐馆，华服，眼泪，还有偷摸的私情，我都一方面看见故事里的人物和细节，一方面又看到了故事外的伊丹十三。这些角色各自的截面背后，是伊丹十三来自生活具体的灵感，他看到生活里些可能稍纵即逝的真相，并认为能够讲出真相的，只有电影。 虚构是可以影响生活，予以和解，消融痛苦，解决矛盾的，即使一切都是造梦，而梦是舞台，是镜头里的世界来回应镜头外的世界，是难以解读的狂喜驱动人去行动。那些夸张的大笑，即是快乐，也是恐惧，至少每个人都希望自己可以永远被镜头注视着，不想回到现实。 电影究竟是什么东西啊？那必然有一种无法解释的，不讲道理的疯狂，去年我在《巴比伦》里看到这种浑然不觉的疯狂，但对伊丹十三而言，他诠释疯狂的方式，不管不顾间，带着东方式的隐忍戏谑，他迷恋这件事里所有具体而含混不清的部分，却要用如此浮夸的形式去告白，于是，这个讲述女明星意外卷入邪教风波的故事，塞满了伊丹十三和电影之间爱的隐喻。 影片将要结束之际，银幕里的女明星正投入舞台剧的高潮演出，误打误撞进行表演的警察朋友，却在关键时刻不合时宜的加戏，剧院的观众大笑。与此同时，电影院所有人也在大笑，一时无法分清楚到底哪里是真实的笑声，哪里是虚构的。 电影带给伊丹十三的快乐如此立体，纯粹，让这部遗作有了一种情书般的光辉色彩。我竟然还想起了安吉拉卡特的最后一本小说《明智的孩子》，和伊丹十三类似，向来讥嘲，乐观，大胆有力气的卡特，也是在最后一部小说里，倾尽全力要用那种放肆的，迷乱的狂欢来实践她理想中生活的真理，精神的正义，不讲道理，就是让你大笑，然后什么也不想地默认。也有一个几乎造梦一样的女性，一切夸张都不真实，但在梦的尽头，镜头来到真实的警察身边时（尽管这也是虚构），一切真实又显得无比夸张。