东京日和

   安静而有张力的东西，是我无法抗拒的致命弱点。只需要稍稍一个长镜头的移动，或者停滞，或者凌乱，我便完全深陷。譬如《东京日和》。这是一部适合在冬天看的电影，尤其是今年的冬天。南方早早到来的冬天，厚厚的积雪，湿冷的空气。那时还在兴奋着满天飞雪的时候，东南亚的海啸刹时吞没了十几万生命。于是，似乎全世界都幡然省悟：生命是无常的，我们应该且行且珍惜。只是日本写真大师荒木经惟在好多年前就明白了，他用镜头记录亡妻阳子的一颦一笑，出了一本摄影散文集献给她。于是这些回忆，在东京日和的季节里，潮湿着迷漫开来，蒙湿了眼睛。“东京日和”是日本的一个节气，竹中直人导演的这部影片也没有什么明显的故事情节，可以说整部片子是有这对夫妻日常生活的片断剪辑而成的，大多数的情况是你犹如在看一部无声电影。 这家的男人是个摄影师，整天拿着照相机出去拍照，女的在一个办事处做事，是个美丽敏感,略带神经质的女人。两个人组成的家本来就宽敞冷清的，更何况两个人都不善言辞，岛津沉默，而阳子忧郁。阳子没有孩子，感到寂寞，始终都在疯狂的边缘。岛津深沉地爱着情绪起伏的妻子，无私地呵护她，他们仿佛在两个世界，而这两个世界又似乎融为一体。直至影片结束，这部片子都没有一个接吻或者示爱的场面出现，连爱的言语都是没有的。但从两个人不止一次的吃饭镜头中，从被有意延伸的长长的对视中，看的人很轻易就能捕捉到当中绵绵缠绕着的情愫，并且深深为之感动。有时候我们都会问，究竟什么样子的爱情才是细水长流的。我们会这样问，常常是因为太过年轻，向往不切实际的激荡，渴望动荡不安轰轰烈烈，以为那才是爱的颠峰。等我们再长大一点，从头再看那些所谓的爱的记忆的时候，刹那明白过来，只不过年少气盛只不过心高气傲。那些细水长流的爱情，一切都是从眼神中拓展，蔓延到生活无边的角落。《东京日和》从生活的细节出发，捕捉最原始最本质的恩爱缠绵。在东京温煦细小的阳光下，时而优雅时而感伤地描绘出夫妇间真挚的感情，是一部以优秀的影像和音乐所孕育的一段感人爱情故事。荒木经惟在原著中这样写到：“我以摄影为生，家里有个宽敞的阳台。黄昏时分，斜晖映地，外头风景如水彩画般鲜艳夺目。那一年，阳子还在世。阳子是我的妻子，我很爱她。因为内分泌失调，阳子会经常歇斯底里的发疯，终日处于精神崩溃的边缘。朋友们都有意疏远她，我很难过，但能做的也只是极力避免触怒阳子，全心全力的保护她，不受外界伤害。……”记忆好处是让人可以过滤掉很多无足轻重的情节而只剩下一些感人至深的细节。于是即使作为观众的我，在想到阳子在人潮汹涌的街头、在穿梭的车流、在冷漠闪烁的红绿灯前，静静站立或匆匆疾走的样子；想到她的外表的坚定与内心的紧张；想到一个美好而脆弱的女性之躯正独自承受整个世界，外面的与内心的，——也一下子就觉得非常伤感。而作为丈夫，这也是荒木经惟第一次在人海中“发现”妻子独自一人时的震颤性感受。结尾的时候，妻子已经死去三年之后，丈夫为朋友做饭时发现妻子留在墙上的手迹。这时镜头转回三年前返回东京的那趟列车，丈夫站在车门口向站台远处眺望，看到妻子抱着两罐饮料和一小簌野花向他跑来。高速摄影把中山美穗饰演的阳子幻化得无比纯真、快乐，尤其是因为她的脆弱…… 此时，你即便很清楚的知道，这不过是一种电影叙事的技巧，你还是会禁不住感动。因为两人跌坐在车厢里时的相视大笑。他再没有四处找寻，他终于领悟“蚊鸣”无法带走妻子，她带着野花和饮料赶回了……如果什么东西是没有未来的，那么一定是爱情了。但是也只有爱情，能够永恒存在于记忆中，让你寻着她的身影，俯首称臣，做她虔诚的门徒。