温迪害怕长大，飞向了彼得•潘的永无乡；来自伦敦的四个孩子为了躲避二战的硝烟，找到了魔法衣橱中的冰雪世界；爱丽丝在那个令人昏昏欲睡的沉闷午后，掉进了兔子洞中的奇幻仙境。三位英国儿童文学作家怀抱着不同的初衷，却无一例外的用幻想为孩子们勾画了一个世外桃源，但那里也并非无忧无虑的天堂乐园，孩子们需要鼓足勇气、发挥智慧，只身冒险，亲身战斗，甚至你会发现幻境中的世界更加残酷，有钩子船长的追杀，白女巫的冷酷阴谋，还有差点被自己眼泪溺死的危情险境。为何孩子能在这样与现实危险不相上下的世界里乐而忘返呢？因为他们都可以借此逃避现实中的烦恼，成长的烦恼、战乱的烦恼、生活平淡的烦恼，正如那个通往永无乡的秘密通行证：“只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。”必要的时候，孩子能发挥超乎想象的智勇，但他们却不想面对生活中的障碍，即便孩子长成了大人，当他们遇到命运中那些难以挽回的悲剧，有些人仍旧选择像孩童时一样封闭自己，寻找另一片寂静世界的片刻安宁。 在“诱惑肌肤”（Mysterious Skin 2004）那个开始于缤纷玉米圈的甜美梦境中，布莱恩•赖基把八岁那年丢失的五个小时寄托在外星飞船的神秘力量上，多年后他一直试图证实这种神秘力量是真实存在的，却未曾想这个美好的科幻世界只是为了他逃避儿时噩梦（被棒球教练性侵犯）建造的堡垒。拥有同样经历的尼尔•麦考密克选择成为男妓，把自己抛出真实之外的疯狂轨道，用堕落糜乱的性生活抵抗儿时的痛楚。多年后的圣诞前夜，无法再隐瞒的真相将二人拉回空洞黑暗的小屋。记忆诉说着他们无力挽回的过往，聆听着他们的哀伤与痛苦，不能抵达的未来，面对这些无止境的苦难，他们只能再次选择远离尘世的喧嚣，寻找另一座心灵的永无之岛。 并不是每个孩子都有彼得•潘手中的仙尘，有些孩童如“心中的野兽”（Bestia nel cuore,La 2005）讲述的那样，过早地丢失了天真，摔断了幻想的翅膀，只能把往事锁进生锈的玩具匣子，化为几粒名为遗忘的灰尘。每当触碰那个匣子，都会听到身体莫名的哭泣，遗忘只是她遮盖伤疤的纱布，总有一天会斑驳变质，变成一只野兽吞噬她的灵魂。 萨比娜就曾是这样的孩子。童年对她只是一个虚构的词汇，家人的样子与性格在脑海中缭绕着烟雾，尤其是父亲，他到底是什么样的人是萨比娜心中的一个疑问。所有对房屋的记忆都像被小偷窃取了一样，似乎一切都不曾存在过。萨比娜平日听到儿时的好友艾米丽讲述她们的童年时光，总是像在听别人的故事一样遥远陌生。二十岁失明的艾米丽凭借一切记忆中的影像生存，她固执地认为美好的事情都发生在过去，活得像一条每日游弋在有限水域中的金鱼，适当的时候汲取一点回忆用来呼吸，其余的时间就把自己关在黑暗的房间中纺织度日。萨比娜则是个遗忘了过去的人，迷茫地活在当下。她以前信誓旦旦地说将来要当一名出色的演员，但后来还是屈从于生活，甘于从事电影配音工作，迁就男友弗朗哥的生活步调。工作的时候，她得对着大银幕念那些设定好的台词，配合电影中人物的情绪动作发出各种声音——急促的呼吸声、蹩脚的对话或者尖叫呻吟，再尴尬的场面都由不得自己退缩抱怨，她只是无人问津的局外人。艾米丽因为眼睛的缺陷囚禁了自己的身体，萨比娜因为记忆中的那段确实，禁锢了自己的心灵。她皮肤苍白，犹如花园里被风雨侵蚀而残缺不全的雕像，有一双上了锁的绿色眸子，隐约可以看到幼时推开所有恐惧的那扇门。她总是显得迷惑、疲惫、逆来顺受，笑起来也小心翼翼，仿佛丢掉了身体的一部分，难以找到平衡。 影片的画面一直给人一种如鲠在喉的距离感，镜头经常谨小慎微地从窗户外打量屋子里的人，冷静地窥视他们的生活。人们的生活也在这窗棂制造的可视距离间被压抑包围。导演无心让萨比娜内心中的秘密被掩盖太久，双亲的离世不可避免地敲开了往事的玩具匣。当年具体发生了什么、场面多么有违道德和触目惊心，都不是影片的重点，这不是一个激动人心的悬疑故事。观众随着镜头侦探一样搜寻着蛛丝马迹，一点点看到童年带给萨比娜的巨大创伤，了解到生活是如何摧毁了这个小女孩的纯真。从前房屋的摆设逐渐穿插展现在银幕上，它们沉静得像是刺伤了手指陷入沉寂的睡美人城堡，在记忆中轻声打盹：熄灭的台灯，停止工作的熨斗，翻开的书本，还未写完的作业，默然无语的照片，留有皱褶的床铺，所有的这些都蒙上了厚厚的尘土。随着记忆的回泛，人物也如木偶一个个被摆放在房内，他们目光呆滞，动作僵硬，维持着家庭表面上的平静，这里毫无感情可言，父亲从不像一个正常的家长那样触碰他们，母亲只顾躲在房里判作业，做家务，只有哥哥丹尼尔会微笑地看着小萨比娜。家人之间冷漠、疏离。在萨比娜的一次噩梦中，童年的画面像他人上演的电影般一幕幕回放，她眼睁睁地看着本是父亲的那个人推开了房门，穿过暗影浮动的走廊，把她抱到了自己的那个大床上。萨比娜站在银幕前用尽力气却发不出声音，为那个不知所措的小女孩，为了接下来将发生的一切泪流满面，哭不出声音，她只能喃喃低语，任凭恐惧和痛苦潮水般猛烈地击打在身上。当画面中的小女孩被父亲按倒在床上，萨比娜如同长时间缺氧后终于冲出水面的潜水员一样从梦中惊醒，顷刻间几乎无法呼吸。她蹑手蹑脚地摸索到落地窗前，在阴影中难以自抑内心的悲痛，泪水像废弃的液体一样从眼眶中喷涌渗出，身体在崩溃的边缘哀鸣求救，可喉咙却不敢发出声音，只有几声凄哀的呜咽在空气中颤抖。这时候，镜头拉远，把萨比娜抛弃在巨大的空间内，观众只能看着这个孤立无援的女人，沉浸在无边的痛楚中却爱莫能助，咽下画面空间瞬间放大带来的渺小无助与酸涩苦楚。类似的手法还用在了影片后半段于临产的萨比娜乘列车出走的一幕中，镜头俯瞰着疼痛难忍的萨比娜，如同不可逆转的命运控制着她的前半生，父亲侵犯的情景清晰地再现，慈祥与兽性在他身上叠加重合。她大声呼喊，摇着母亲的手臂求救一样，可是母亲没有反应，正如现在也没人听得到她。火车的嘈杂淹没了她的求救，依旧行驶在原野上没有停止前行，命运将把她引向何方？几个月前，在听闻哥哥丹尼尔的讲述后，兄妹二人揭开了儿时被亲生父亲性侵犯的伤疤。起初丹尼尔没有意识到事态的严重性，只是凭着孩子单纯的想法认为要听从父亲的话，可后来却被那种非同寻常的抚摸吓坏了。他不再是平日里那个慈爱的父亲，从一个身体里发出了两种声音，白天的严肃与夜晚的哀求，让他变成了孩子心中的野兽。 在维持家庭表面的和睦和保护孩子间，母亲选择了粉饰太平；在敞开心扉对好友坦白与假装风平浪静间，萨比娜选择了保持沉默。看似不可思议的两种选择都源自一个理由：羞耻。配音室的同事玛丽亚离婚了，她没有告诉萨比娜丈夫抛弃自己是因为一个年轻到可以做他女儿的女人，这让她感到羞耻；艾米丽把自己囚禁在黑暗的屋子里，孤独度日，也是因为失明的双眼带来的羞耻；哥哥丹尼尔因为不敢触摸自己的孩子而感到羞耻，这也是他迟迟没有告诉萨比娜真相的原因之一。从亚当和夏娃开始用叶子遮挡身体开始，“羞耻之心”就早于很多知识文化存在于人类的思想中，渐渐成为了一种本能。古希腊的勇士为了荣誉舍生忘死，决不让羞辱玷污墓碑。中国故事中有霸王项羽败于在乌江，羞于见江东父老，自刎江边。“羞耻”在不同的文化中，不同的时代中，变化着不同的面孔。它带着不能告人的隐秘，羞于启齿的隐痛，成为了人们各自心照不宣的一块阴暗角落。如果说因为羞辱便以死抗衡的事情过于极端，那么最日常的与“羞耻”有关的该算是“家丑不可外扬”这句话了吧。《我在伊朗长大》中，玛赞的妈妈为了不让邻居知道家里很穷，每天都要在厨房烧开水假装烧菜做饭。“隐秘女人心”（La Sconosciuta 2006）中有着迷雾般过去的艾莲娜，为了摆脱羞耻的往昔，宁愿欺骗朋友，出卖身体，甚至触犯法律手刃仇人，也要接近她所认定的女儿，只有女儿才是她洗脱罪过的唯一希望。会为了掩藏羞耻之心做什么，全在于人们多么在乎羞耻带来的后果。电影中的母亲认为父亲变态的行为更加见不得人，惧怕社会异样目光的她选择了牺牲孩子，让孩子过早的见识残酷的世界。萨比娜因为羞耻的过去，选择怀着孩子登上了离去的火车，对她来说也许再也无法拥有正常的性生活。可萨比娜真的只能永远以逃跑的姿态面对过去么？还是真的像丹尼尔的妻子说的那样，肚子里孕育的生命赋予萨比娜一次新生。艾米丽为了玛丽亚的爱情走出了封闭的房间，丹尼尔为了孩子有一个正常的童年接受心理辅导努力进步。在萨比娜临近生产，羊水从身体中涌出来的一刻，如潮的水流淹没了她童年的房间，母亲的熨衣架，丹尼尔的书桌，拥抱着女儿的父亲，导演用这魔幻般的画面预示两个全新生命的诞生。就像逐渐翻越障碍的丹尼尔在影片结尾的独白：“有些伤痛是永远无法愈合的，我们所经历的就是其中之一。但是我们还是可以昂首挺胸的和其他人走在一起。伤疤事永远无法抹去的记忆，但它不是疾病。”父亲夺走了他们快活、天真、无忧无虑的童年，也差点夺走他们的生命。他们自己的孩子又给了他们全新的生命，夺回生活的勇气，尽管这样他们必须忘记孩童时的记忆，那个从没有去过的永无乡。 转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1263080/
