健忘村

（文/杨时旸） “谁控制了过去，谁就控制了未来。”乔治•奥威尔的这句话几乎可以被当做《健忘村》的潜台词，这几个字被延展成了一部戏谑又荒诞的电影。某种程度上说，《健忘村》就是《1984》的变体——以吵闹、喧嚣又无厘头的喜剧替代了原本的冰冷和残忍。 王千源饰演的田贵装扮成一个装神弄鬼的道士，带着一部可以为人们清除忧愁的宝器来到这个村庄，这里正要通火车，村长想让村民集资建车站，但人心不齐。村长发现这件宝器不但可以抹除人们的忧愁，更重要的是，可以随意抹除所有记忆，然后听由自己摆布。但田贵最终设了圈套，把全体村民变成了为自己挖宝的行尸走肉。 这个故事很有趣，它在最初就明确交代了背景——村民们最初对于老村长是不满的。因为他蛮横又专制。火车要开来了，新时代开始了，他听说火车能给人们带来财富，就决定修建车站，想征了谁的房子就要谁搬家，觉得舒淇饰演的秋蓉阻碍自己儿子的前程，就强制把她许配给村里的无赖，村里的知识分子——守旧的秀才——反对他修建车站，问他凭什么要听他的，他就跳着脚说，就凭这里是我开垦的，你们是后来的。你看，他专横归专横，但他有他可爱的一面，他毕竟还允许人们和他争论，甚至还可以互相动手。某种程度上说，这是一种平等，你可以发号施令，但我可以不言听计从。他忽悠大家，想不想发财啊？大家齐声说想，他说，那每家都捐点钱好不好？大家一哄而散。他也无计可施。所以，他即便专断，也算是一种开明的君主，一种尚且允许制衡力量存在着的威权。但最终，他被替代了，由一个彻底的没有底线的人取代了。 田贵把村民们变成了傀儡，把村花秋蓉变成了自己的老婆，把自己塑造成了从土匪手中拯救了村庄的大英雄。人们编撰了歌颂的歌谣，每日合唱，摆出了整齐划一的动作表达崇拜，他成为了传奇，一个降临的救星。人们放弃了私欲，财产甚或爱情，终日聚集在一起吃饭，干活，别无他求。 世界上所有曾经真实存在过的乌托邦，无论建立方式还是维系方式从来都是如出一辙的，依靠恐惧和蒙昧。那个村庄面临的其实是一个已经发生剧变的时代，自行车代替了马匹，火车也即将驶来。只是，田贵每日告诉人们外边的世界充满危险，比如，到处都充斥着想要洗劫村庄的土匪。 就如同《1984》中所呈现的一样，健忘村的崩塌也同样因为爱情的萌发而被撬动。 哪怕是那场曾经引发了死亡的，猥琐的偷情，但被放诸于一个被洗脑的社会之中时，都显得令人动容，还有秋蓉当年写给自己情郎的几封信，某种意义上说，重读那几封信的心理冲击，相当于启蒙，那不是宏大的启蒙，并没有从整体意义上教化着人们明白自己被愚弄，而是从微小的、自我的、个体化的、私密的细部进入，唤起自己切身的记忆，对于爱情的感受，以及身体层面的温存，这微小的悸动足以颠覆掉巨大的蒙昧。 绝大多数此类题材都会呈现得冷峻，即便走喜剧路线，也大都是黑色喜剧，但《健忘村》却选择了戏谑，它有着众多港片中才会有的混不吝和无厘头，还充斥着无处不在的绵柔的台湾腔。应对着这个其实冰冷的内核与题材，这种呈现方式确实时不时令人跳戏。从电影本体上讲，它有很多瑕疵和令人尴尬的不响的包袱，但在这个时代，它所专注的主题仍然值得被反复诉说。 忧愁是我们正常生活的一部分，忧愁、焦虑之所以存在，是因为独立思考，是因为与现实生活中的那些无奈和褶皱。所谓的负面情绪不可能被如此单纯的抹除而保留其他美好的部分。你要么成为完整的人，面对完整的情感，要么沦为傀儡。所以，提防那些想为人们缔造乌托邦的人吧。 健忘村面临的是一个变革的时代，一个注定要开放的时代，人们拥有了被叫作铁马的自行车，更即将迎来火车，只属于某些人操控的“桃花源”终将必须融入更广阔的世界。 最后，一切都看似被拨乱反正地拯救，秋蓉被推举为村长，她回魂了所有人的记忆，但仍然剔除了一部分——自己被许配给村里的无赖那一段。而仔细看看，每个人身上仍然都贴着一个布条，写着崭新的名字，所以说，那真的是回魂了每个人吗？她每天笑意盈盈，看似给了人们一个繁花似锦的时代，但仍然在欺骗村民，从这个意义上说，她其实仍然是田贵的变体罢了。她的控制方式显得柔软又魅惑，但冷酷的内核从未改变。不知道有多少人领略到了她笑容背后的残酷。 电影的片头，曾志伟扮演的石老爷让手下放着两个风筝，只有身子，没有脑袋，一直在飘飘荡荡。那是谁的影子呢？