当你熟睡

 《当你熟睡》(Sleep Tight)：最熟悉的陌生人(文：火神纪) 当你熟睡，我会抱着你，轻抚着你的躯体。 当你熟睡，我的指尖会抚过你的每一寸肌肤，犹如演奏一曲忧伤的小夜曲。 我爱你。所以我会躲在暗处看着你一颦一笑。犹如痴迷一首瑰丽的史诗。 我爱你。所以我会在你熟睡了之后，躺在你的身边，在你的耳边轻轻地呢喃。 当你熟睡，我爱你。我在喃喃自语着爱情。如夜曲忧伤。如史诗瑰丽。 ——Αρηδ·《熟睡的爱人》  我们其实很难见到一部电影，如同这部。因为我们在路伊斯·托沙(Luis Tosar)演绎的凯撒(César)的身上，我们完全见不到半点美好的情感。而且凯撒似乎天生就如此，表面上练达、彬彬有礼、性格开朗且为人热心；而实际上他冷漠、无情、残酷、性格孤僻且阴暗恶毒。正如他对母亲的独白，正如他在楼顶上准备纵身跳下前的独白：我是见不得他人欢乐的；我生无可恋，可悲的生活如此乏味地不停继续，每天起床，我都找不到今天可能有的乐趣；于是，看着他人痛苦，我至少还能继续生活。 在看完这部电影的时候，我觉得，这部片子多少让我有些毛骨悚然了。喜欢看我影评的人们都知道我对于恐怖片以及惊悚片的狂热，而正是我的这种狂热让我看该类型片子的时候越来越没有感觉了，因为所有的惯有手法我都如数家珍的时候，下一个镜头里的灯光、音效、布景以及角度都能猜个八九不离十的时候，看恐怖片惊悚片的乐趣就渐渐地消减了。而这部电影，却让我多少有些喜出望外的意外惊喜。  并不是所有的惊悚片都必须用光怪陆离的镜头语言以及荒诞不经的故事情节来支撑的，导演豪梅·巴拿盖鲁(Jaume Balagueró)完全反其道而行，电影用一种平实得近乎是生活片的那种节奏来讲述一个也许是平淡无奇的故事。而正是这种娓娓道来的平淡语调，反而能把这个故事讲得更加惊心动魄；因为我在看他讲故事的时候完全没能预见到故事的发展，而每一个镜头往下推，随着故事的发展以及凯撒内心这种毫无保留的彻底剖白……越是平淡无奇的语调反而越能把这种惊魂效果发挥得更加彻底。豪梅这种自我剖离的冷漠，完全不掺杂个人情感冷酷的镜头语言，把一个惊悚故事讲得如此平铺直叙；其效果要远比那种哗众取宠式的表达方式更加相得益彰。  导演的冷漠，男主的残酷；贯穿始终的是人物内心里极致的阴秽不堪。与其说是这个故事吓到了我，与其说是这个故事很让人毛骨悚然；不如说是人物凯撒的那种不可救药的阴暗心理彻底地把我唬住了。总有人说，这是他们看过的最不恐怖的惊悚片；我是同意的，因为有此种看法的人，他们也许更想看的是那种视觉系的片子，而不是这种在他们看来也许还显得十分沉闷的电影。犹记得当年看美剧《老友记》(Friends)里大卫·休默(David Schwimmer)饰演的罗斯(Ross)喜欢看欧洲小电影还颇受其他老友歧视；显然，老友们的观点是代表了美国主流文化对于欧洲小语种电影文化的某种程度上的自我膨胀与无来由的歧视，而这种观点至少在普遍范围内是被大众所接受的。毕竟强势如美国电影，他们是有资本也有实力去歧视小语种电影，而且他们是引领电影风潮的，所以以他们自身为范本来看，他们永远也不会自我感觉浅薄，反而会去指责他人故做高深状。 往大里说，我们的世界观、价值观以及人生观都是被美国流行文化给惯坏了的；而往小里说，至少我们的电影观，从小到大都是浸淫在好莱坞电影的滋养下成长起来了。加上整个天朝上国都在推广英语或者美式英语，我们在好莱坞电影来袭时，几乎已经可以解放了大半的眼睛来看镜头，而不必每一字每一句都紧跟着字幕跑，所以我们其实已经习惯了好莱坞的那种快餐式的电影文化，对于其它小语种的电影，我们几乎也跟着好莱坞的主流流行文化一样，从先入为主心态上就有了一种排斥的心理了。  可以说，电影的世界里，好莱坞占据了大半的市场，而其它的英语电影又占据了剩下的大半市场；中文电影假如不是因为天朝里那十几亿人口的庞大市场，也许也早就被排挤进了小语种电影里去了。除了我们的母语电影不说，其它的小语种电影能在现今的电影市场里占据一席之地，其它已经是非常难得了。 好莱坞的电影其实一直都有它固有的几种讲述模式，我们无可否认它的这几种讲述模式其实都是相当成功的；毕竟好莱坞是全世界范围里最成功也最成熟的电影制作基地，而且我们也都渐渐地习惯了好莱坞式的讲述方式。以至于我们回过头来看其它的电影，我们就不自觉地拿它跟好莱坞的电影模式进行比对；而因为我们是以好莱坞电影作为范本来进行的比对，所以这样的比对也就没有任何客观性可言了。范本本身就意味着标准，我们以范本的标准来要求其它的非范本电影，非范本电影自然而然就处处被动处处落于下风了。  看小语种的电影，首先我们得先耐得住寂寞，因为我们看的这部电影，假如不是传说中的那种神作，在它被称为经典之前，我们就跟《老友记》里的罗斯一样曲高和寡，我们看的电影，我们所想要记录下来的文字以及我们所有表达出来的观点，永远都不如我们写任何一部好莱坞大片来得更赚眼球与喝彩。 只有当我们耐得住了眼前的寂寞，然后我们才会有一种淡然的心态，以及不再被好莱坞电影给我们的那种惯性的喧嚣所困扼，然后我们才可能静得下心来，真正安安静静地看完一部电影，然后再留下些许文字。  另外我们看电影的时候也许要比看英语系的电影更累，因为我们不得不全神贯注完全不分散注意力的情况下我们才能完全地进入电影所讲述的那个故事；我们要心无旁鹜，才能一边沉浸在镜头所描绘的种种，一边用眼睛快速地扫过字幕，然后更深入地了解导演所表达的种种。 小语种电影的市场，除了在它的母语地区之外，在其它的地区要产生影响，其它要比英语系电影更难得许多。  好在，我们还有豪梅·巴拿盖鲁，我们还有这部《当你熟睡》(Sleep Tight)，我们还有神一般的路伊斯·托沙，还有美好的玛塔·埃图娜(Marta Etura)……这部西班牙语的西班牙电影，多少让我有一种神一般的感叹。这部电影之所以让我如此印象深刻，也许正是因为种种天时地利；在某个百无聊赖的深夜，打个某个从来都不曾打开的视频网站的客户端，在它的首页上神一般地推荐着这部电影，而我就如此安静地把它看完，而且我已经很多年不曾写过影评而没有任何稿约压身，所以我可以在安静地看完了它之后再兴之所致地将它写下来。 我为什么赞叹这部小众电影，因为我在这部电影里找不到半点美好的情感，看不到半点希望。而纵观所有的主流电影，我们很难见到一部如它如此彻底地一路绝望到底的电影。主流的价值观不会喜欢这样的电影，假如在天朝，这部电影也许连公映的机会都没有，因为它的主题意识表达出来给我们所认知的，完全违背了天朝的那种和谐的社会主旨，传达了某种不健康也不积极更不向上的主题思想，这就注定了它的悲哀。  可是，我痴迷的任何一种完全不留余地的彻底极端；不管是美好的，或者是不美好的。这部电影总让我想起在我2009年写过的那部由克里斯蒂安·莫利纳(Christian Molina)执导的同是西班牙语的西班牙电影《性瘾日记》(Diario de una ninfómana)，彻底底的沉沦与华丽丽的沉溺，让我无力自拔地完全沉醉。谁说，极致的阴暗人性与极致的性爱沉溺，不是同样让人迷醉呢。 这部电影的恐怖之处在于，它让我丧失了对生活与人性最根本的那种信任。凯撒这个角色的设定，所谓的大厦管理员，其存在相当于天朝里随处可见的物业管理处的保安员或者遍布大江南北的门房大叔；而玛塔·埃图娜所饰演的克拉拉(Clara)，则是我们小区里随处可见的那个美丽动人且和蔼开朗人见人爱的小区之花。当大厦管理员迷恋上小区之花，以一种没有人想得到的方式去亲近她甚至占有她，试问一下，我们还能对身边的哪一个不那么陌生的熟人或者不那么熟悉的陌生人有任何信任呢。 电影开始的时候，凯撒在屋顶准备纵身跳下之前的那段自白，一言一句，都像是我们这些落魄的中年男人最真实的写照。我们都是如此生活，每天都如此机械地生活，机械地工作以及机械地睡去，机械地醒来；而我们眼前，何尝不是同他一样漫无前路的一直迷茫与绝望。  也许可以说，总会在某个时刻，某一天夜里，我们都曾假想过凯撒的那一个场景，找一个无人的天台然后纵身跳下，只是我们也许连像他一样爬上天台的那股勇气都没有；因为我们知道，假如我们爬上了那个天台上的那个栏杆上面，我们也许找不到像他一样活下来的理由，我们没有任何回旋的余地而只能跳下，而我们跳下了之后，仅仅只是人们茶余饭后的半月谈资，之后我们就什么也没有剩下了。我们的悲哀，何尝不是同他一模一样。  电影让我不寒而慄的，是他的那种死而不得后的进化。凯撒能够看到自己的可悲，也能看到自己的丑陋；于是当他看到了克拉拉的时候，他看到的是她的美好。这部电影非常详尽地给我们诠释了美学定义上的悲剧——它把最美好的东西，在我们眼前用一种迅雷不及掩耳之势，将其彻底地扼灭了。  白天的凯撒像是一个尽职尽责的大厦管理员，他任劳任怨，他能出色地完成他的份内工作，而且他还非常绅士地对着我们微笑，永远彬彬有礼地给我们开门，永远有情有义地嘘寒问暖；可以说，穿着工作服的凯撒真的是一位难得一见的好管理员。只是，当他脱下了工作服，谁又曾想得到，凯撒内心里那头阴暗的野兽，竟是如此让人害怕。他把每一个细节都完全地掌控得恰到好处，他能像狩猎的野兽一样非常有耐心并且躲在暗处，躲在克拉拉的床底下，等待克拉拉熟睡；然后他会从床底下钻出来，像狩猎的野兽一口咬向猎物的那一刹那一样，完全不留余地地将克拉拉迷倒。他会用克拉拉用的沐浴露洗澡，用她的牙膏和牙刷刷牙，所以他每天晚上陪着完全被放倒的克拉拉睡到天亮，克拉拉却不会在自己的床铺上或者自己的身上发现男人的体味。  他观察她的每一个生活细节，正如他自己所说的，他也许并不是迷恋克拉拉，他只是因为自己的可悲与丑陋，只是因为受不了那种乏味的生活，所以他必须找一个让自己活下去的理由。而因为自己的可悲与丑陋，所以他看不得克拉拉爽朗的笑容，看不得克拉拉美好欣欣向荣的生活；于是他活下去的理由并不是得到克拉拉，而是毁掉克拉拉的生活，让那种爽朗美好的笑脸彻底地在她的脸上消失。  人性的一个本能是对美好事物的趋向性；大部分的文学作品或者影视作品所宣扬的，也正是人性里那种本能的趋美性。当我们对着一个美好的事物时，我们能想到的是如何去接近这个美好的事物，也许我们不一定非得得到它，但是至少我们可以离它比现在更近一些。我为什么说这部电影背后传达给我们的是一种人性的阴暗、冷漠、冰凉与残酷；因为作为主角的凯撒想到的不是人性本能的趋美性，而是一种完全与众不同的破坏欲望。 人性的美好在于我们对于美好事物的本能趋向，而人性的丑恶在于那种与生俱来的破坏欲望；当我们完全得不到的那种美好如此完整地呈现在我们眼前的时候，我们趋之不及，则会想到去破坏这种美好。当完美的美好被破坏得支离破碎的时候，我们内心深处的那种自卑与自艾自怜也许就能得到某一种程度上的安抚；而这部电影的可怕之处在于，当美好的人性被完全地舍弃，当人性的丑恶被无限放大，我们眼之所及，也就满目疮痍了。  我们不反对迷恋一个人。只是迷恋，不是为了靠近她，不是为了得到她；而仅仅只是满足自己某些见不得人的渴望，并且为了满足这种渴望而实施了某种见不得人的行动。当凯撒所渴望的那一切最终都被他一步一步地实现了，电影的最后他写给克拉拉的那封信里，我们才真正看到了他最大的满足与成功；而这种满足与成功，也许仅仅只是对他自己而言。在克拉拉抱起她和凯撒的孩子时痛声大哭的泪水里，我更多的是一种想要作呕的难受。  电影并没有对他们后续的生活做进一步的陈述，可是我们其实已经完全可以想像得出来。凯撒在克拉拉的认知里，是一个疯狂的暗恋者，他一直跟踪她，观察她生活里的每一个细节，给她发一些已经给她造成影响的疯狂短信，以及给她写一些让她难堪的情书……  在她收到凯撒的那封信之前，她也许一直认为，那个疯狂的迷恋者是她们那座大厦女管理员的儿子，那个已经被警察逮捕的疯狂男孩。而更可悲的是，就算她最后明白警察抓走的那个人也许并不是真正的迷恋者，她也许也不会将这个人与那个和蔼可亲的凯撒联系起来。却诚如凯撒在他的信里所写的那样，她只要一看到她怀里的这个孩子，她就会想到他，而她永远也不知道他是谁，但是她会一辈子对着自己的孩子，并且在每一天都会想起她曾经那种可怕而不堪的生活。 每天夜里，当她熟睡了之后，她会被吸入迷药，而那个她一直都讨厌的男人会爬上她的床，褪去她身上的每一件衣服，抚摸她的每一寸肌肤，亲吻她的身体，直至完成所有他所渴望的一切动作之后，他会拥抱着她一起沉沉睡去；天亮之前，在她完全不知情的时候，他又已然离去……而她永远也不知道他是谁，在自己熟睡了之后，他对对自己做过一些什么。  这也许将是跟随她终身的一场可怕的梦魇。在她最隐密的私人空间里，在她本应该最有安全感的自己的家里，她任何的秘密都任其窥视，她其实半点安全感都不会有。终其一生，她永远也不知道如何独处，永远也不会再有安睡的夜晚，她甚至连自己孩子的父亲是谁都不知道，她只是知道那是一个让她自己厌恶的男人，可是她却必须对着他的孩子一生。这是多么让人反胃的剧情发展呀。 而凯撒的故事似乎也并不曾在这部电影里完全地展示给我们。我们虽然不知道他在来到这座大厦之前的人生轨迹是什么样子的，可是大厦的房东在历数他之前做过的那些工作，每一个工作都是大厦管理员，每一份工作都不曾做长，大概都是几个月几个月；再加上他在对克拉拉的每一个细节的操作上那种冷静与熟练，我们其实可以想像得出来，克拉拉绝不会是他的第一个克拉拉，也绝不会是他最后一个克拉拉。  而就连他常去探视的母亲，在我看来，她也许也并不是他真的母亲，也许只是一个被遗弃在了医院里的老妇人，因为她不会说话也无法移动，于是他冒认是她的儿子，然后他就有了一个永远不会暴露他秘密的倾听者。 一个人，当他做了让自己很满足的事情之后，最满足的是在他完成了所有他想完成的一切；而更大的满足在于他将自己洋洋得意的一切完整地讲给他人听时，那是另一种更大的满足。而凯撒，其实他也需要这种满足；当然，这只是我的想像，电影里不曾对此做任何交代，只是我无法逃离出这种假想。 这部电影给了我很大的冲击。因为它所讲述的这个故事，完全打破了我们常识里所会见到的所有一切。最熟悉我们的那个陌生人，他会潜伏在我们身边，也许是每天清晨都会对我们爽然一笑的在门口闲坐的老大爷，也许是每天晚上去散步时都会遇到的那熟悉的老大娘，也许是每天给我们送来快递的小青年，也许是每天都会卖一包烟给我们的售货员……这部电影的最可怕的地方在于，它让我们对身边的所有人都失去了最基本的一种信任，它让我们对于人性美好性本善的固有观点产生了怀疑。 凯撒绝对是克拉拉们最熟悉的那个陌生人，并且克拉拉们从来都不曾得罪过凯撒；凯撒也许迷恋于他所遇到的每一个克拉拉，只是他只是为了自己那不至于堕于乏味困于绝望的生活，他只想让他身边的每一个美好的事物都被完全地撕碎，然后他以一种嘲讽的姿态，高高在上地俯视被他亲手撕碎的那一切，冰凉地欢笑。  电影里那位住在大厦里热情的大婶的遭遇，不是更能说明凯撒的性格吗？她告诉凯撒说，她的小狗除了防止过敏的狗粮之外什么都不能吃，凯撒偏偏给它放上点大婶亲手给他做的表示善意的蛋糕；她在凯撒离职之前来出于好意来安慰凯撒，凯撒却偏偏给她寡居的生活雪上加霜。最终她落魄地回到自己那所只有小狗陪伴的寂寞的房间里，而凯撒却连眼角也不看她一眼。她所表现出来的，几乎是一个人对于那些熟悉的陌生人最大的善意；而她所换来的，也许是一种完全意想不到的伤害与痛苦。 凯撒这个人物，几乎是我们所能见到的所有电影角色里，最可怕的一个人物形象。因为在他的身上，我们看到的是两种完全截然不同的分裂性格——彬彬有礼的绅士与残酷无情的破坏者。路伊斯·托沙将这个人物演绎得入木三分，而豪梅·巴拿盖鲁则将这个故事讲得绕梁三日；可以说，这部电影让我多少有些喜出望外，因为我已经很久没有看到这样一部让我震憾的电影了。 我说不清楚电影想要表达的是一种什么样的主题，我甚至也不想去弄清楚。很多言语，在电影之外说什么，其实都显得多余。电影所展现在我们眼前的，是当彻底的阴秽撕毁了美好的一切，而我们却无能为力。 我迷恋这部电影，并不是迷恋凯撒的疯狂，也不是迷恋克拉拉的美好；我迷恋的是这种完全彻底不留余地极致。所谓悲剧，也许就是这样，一个克拉拉被撕毁，两个克拉拉被撕毁，无数个克拉拉被撕毁；当美好的事物被如此事无巨细地渐渐瓦解，我们可以清楚地看着它的每一个步骤与细节，看着它渐渐地支离破碎，悲剧的力量在于——它似乎也带给了我们某种程度上的快感；而这才是这部电影最让我胆颤心惊的冰凉。 2014-06-19；甲午马年庚午五月辛酉廿二凌晨；曹娥日；2:21初稿。 附注：电影资料。 ■片名：《Sleep Tight》 ■译名：《当你熟睡》、《晚安好梦》 ■导演：豪梅·巴拿盖鲁(Jaume Balagueró) ■编剧：阿尔贝托·马里尼(Alberto Marini) ■主演：路伊斯·托沙(Luis Tosar)、玛塔·埃图娜(Marta Etura) ■类型：恐怖、惊悚 ■片长：102分钟 ■产地：西班牙 ■语言：西班牙语 ■色彩：彩色 ■拍摄日期：2010年5月28日 - 2010年7月23日 ■制作成本：$16,000,000 ■制作公司：Filmax Entertainment ■发行公司：Filmax ■首映日期：2011年10月14日(西班牙)