真心半解

电影主角Ellie Chu

无论是《Saving Face》还是时隔15年后上映的《The Half Of It》，背后都蕴含着Alice Wu本身的个人经历（可以说是个人经历改编），剧中主角的个性都是导演细心雕琢出来的，她和自己笔下的角色有着高度的相似性。其实单一面向的同性情谊并不足以概括这两部电影的主题，导演试图在电影中展示的是主角们对自我认同的探索过程，而这期间伴随着情感、文化、阶级等等成长的羁绊。 《The Half Of It》背景设在一个白人占主体的美国小镇，主角Ellie Chu和她爸爸是小镇上显眼的POC（people of color）居民，Ellie除了帮同学代写作业赚点钱补贴家用以外，大部分时间都是一个人独来独往，可以说是她没有什么朋友，直到某天学校橄榄球队的运动健将Paul因为一封情书误打误撞进入她的生活，Ellie没想到的是，接下来的故事不止是代写一封收费50刀的情书这么简单。 Ellie原本的生活圈子被打破，她的生活中多了两个人，一个是热情大方的直男Paul，一个是Paul的追求对象Aster。面容姣好的Aster是学校里风云人物（Big Man）的交往对象，镇上教堂执事的女儿。Paul形容她「漂亮，聪明，善良」。但表面风光的Aster也有自己的烦恼，经常手不离书的她似乎和身边的群体有点「格格不入」，无论是其他女生背地里的闲言碎语，她的拉美移民家庭背景，还是宗教有着很大存在感的小镇，都让她和Ellie一样，在某种程度上在自我认同上挣扎着，游离在主体文化的边缘。 但是一封无意的「代写情书」，阴差阳错地把小镇上这两个孤独的人拉到了一起。Ellie对她的文学课老师说，「你知道终于遇到和你同龄又懂你的人是什么感觉吗？」——我猜就是找到了「the other half」的感觉吧。文字让这两个孤独的灵魂找到了慰藉，进而慢慢相互吸引、靠近（不得不说这真的很柏拉图，但是毕竟是电影，总要有一点浪漫想象的不是吗）。 之所以想说「爱不止一种形式」，是因为「爱」本身就是像洋葱一样蕴含了多层情感的存在，在这么多层层叠叠的面向中，某些情愫不总是那么泾渭分明，特别是友情和爱情之间的界限不总是那么清晰，而影片的一大焦点就是处在青春期的主角们情感上的自我探索历程。在这个保守落后的小镇里，家庭生活在主角们的人生中也充当着很重要的角色，这个时候父母的理解与支持对于主角们的成长也会起着推波助澜的作用。无论是Ellie那表面沉默寡言但行动上对女儿关怀备至、鼓励她去追逐梦想的父亲，还是和Paul一样性格开朗、包容的母亲，他们都是主角们人生中不可或缺的支柱。 而关于Ellie和Aster的互动，已经有不少友邻的精彩分析了，在这里只想补充一点萨特的存在主义。萨特在影片中的存在感不逊于宗教和上帝。萨特是法国存在主义的代表人物，他认为存在先于本质，人的本质不是与生俱来的，而是取决于人的生活方式本身。但人又无时不刻不生活在他人的目光之下，这种他者的评价、外在的界定对于自我来说是一种束缚，因而萨特说「他人即地狱」。这一点印证了片中主角们的生活经历，拘谨内向、避免出风头的Ellie，和一群性格迥异的人混在一起、隐藏自己真正爱好的Aster，还有背着母亲改进祖传香肠配方的Paul，他们都被禁锢在他人设定的某种「标准」之下，但随着故事的发展，他们的人生都开始发生某种积极的变化。 萨特曾在《存在主义是一种人道主义》中写道，「真正的问题不在于上帝存在不存在；人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己，连一条证明上帝存在的正确证据也救不了他。」有意思的是，影片中Aster两次对Ellie说愿她找到自己的信仰。我的理解是这种信仰不是某一个神，而是对于Ellie来说值得去信奉的一种生活方式，一种萨特存在主义中的本质。Aster是在鼓励Ellie在接下来的人生中继续去找寻真正的自我，确立她的本质——这就是她的「信仰」。 看了一些导演的访谈，特别喜欢以下这两部分，附上简陋的翻译，对原文感兴趣的朋友请见文末的网站链接： 第一部分「关于异性之间的情感」

我对真实的经历进行了虚构。比如说，我的母亲并没有在48岁的时候怀孕，就像《面子》里面的那样，但是我确实在剧本里写了。因为当时我的母亲正在经历她生命中的一段困难时期，我真的很希望她能通过这部电影感受到自己的人生还没有结束，事实上，也许她的人生才刚刚开始（注：当时Alice Wu想借《面子》这部电影向母亲表达自己的真实想法）。所以这就是我写作的动力，而在《The Half Of It》中，我想具体探讨爱的本质。我们生活在一个崇尚浪漫爱情的社会里。从我们出生开始，所听到的故事都是关于试图找到完美的另一半或完美的感情——这不是说找到最好的朋友，而是指找到浪漫伴侣。我无疑是听着这些故事长大的，但当我回过头想，我意识到我人生中第一个真正的好朋友是一个直男，当我在大四的时候以同性恋的身份出柜后，他帮了我很多，让我坦然接受了自己的性取向，因为当时我的父母并没有和我说话。那时候我感受到了那种被接纳的感觉。当时我想要搞清楚的是，别人怎么看待我们之间的友情，特别是在那个年代？那是1990年代早期，我想，男孩和女孩在一起的时候，大家会凭直觉认为你是异性恋。如果你们是朋友，又都是单身，别人会猜测你们到最后会以约会告终。但如果说这本质上是你遇到了灵魂伴侣，却完全没有想和对方发生性关系的欲望呢？那么这种关系该如何定义？这是我很长时间以来一直在思考的问题，我一直在探索亲密关系和爱的不同层面，特别是这种情感又和最后发展为浪漫关系的传统形式有所不同的时候。我觉得特别有趣的一点是，如果是女同性恋和直男的亲密关系，那是什么关系？而且这种关系也不是完全没有浪漫因素，这才是有意思的一点。所以我想这就是我写《The Half Of It》这个剧本的动力，它最初应该是一个主角们在20多岁的时候想通了的故事。但在创作过程中，我意识到这可能会是一部电视剧，因为有太多的层面要探索，我不知道该如何把它们塞进一部电影里。但后来，记得在飞机上的时候，我突然觉得应该把这个场景设置在高中。部分原因是在高中的时候，你所感受到的每一种情感都像是人生中的第一次，对吧？因此，一切情节都得到凝练，这样我就可以迅速地覆盖到很多情感领域。在很多方面，这是一个关于你遇到了你认为是地球上唯一也是最后一个和你有联结的人、而这个人最终改变了你的人生的故事。Paul这个角色对于Ellie来说就是如此，在电影开头的时候她根本不会觉得这个男生会给她的生活带来什么。但到了电影的结尾，他们之间的联结产生的力量成为了他们人生中前进的动力，这是我想在电影中探讨的一点。而高中的好处是，一旦你进入了社会，这个环境会让你的友谊根基越来越窄。假设你上了大学，那么它就会把你的朋友圈进一步缩小。你考上了哪种大学？你是做什么工作的？你属于哪个经济阶层？很快，不知不觉中，你就在某地扎根了，你的朋友都和你都有些相似。但在高中，你真的可以遇到非常多样化的群体，而这些群体都在一个非常狭小的地理空间里（像电影里的小镇）。在这种情况下，就像Paul处在他的运动狂社交圈里，Aster是在那些受人欢迎的富家子弟的社交圈里，然后，Ellie是完全在属于她自己的一个圈子里。这三个圈子的人一般不会有真正的交集， 而在故事里头，他们发生了碰撞。这让他们三个人都进一步对自己有了不同的了解。我认为高中提供了这样的可能性，无论是阶级差异还是种族差异，学校的同一个走廊里汇集了最广泛的差异性。

第二部分「关于结局——这不在于是谁追到了那个女孩（It's not about who gets the girl）」

这很有趣，你可能会因为最后Paul和Ellie没有在一起而失望，又或是你可能会因为Ellie和Aster没有在一起而遗憾。（笑）在推特上有一个蛮有声势的小组，里面有在讨论「如果Ellie和Aster没有在一起，她们的人生会是…」。但事实是，这对我来说是一个剧透，目标从未实现——有趣的是，我在角色身上进行了某种颠覆性的切换，开始时让人感觉就像是一部浪漫喜剧，然后我将其切换到中间，因为现实情况并不在于谁追到了那个女孩。我觉得这是一个最可能的皆大欢喜的结局，在我看来对于三个主角来说尤为如此。如果Ellie试图假装下去，她深深暗恋着Aster，也许她是同性恋，也许她是双性恋，谁知道呢？她才17岁，任何事情都有可能发生。但是我们肯定知道的是她可以对同性产生情愫，对吧？而且我认为，她没有对Paul产生浪漫的感情。实际上，这并不完全符合她的发展轨迹，也不适合她。而对于Paul来说，其实我觉得，是的，他可能是喜欢上了Ellie，但我觉得他不清楚自己喜欢Ellie的什么，他的想法很混乱，因为在他的脑海里，男生和女生在一起只能约会，对吧？他没有任何女性朋友，我觉得这种情况对于只有男性朋友的直男来说是经常发生的——他们和一个女生发展成为朋友，而他们对此唯一的解读是，「那么，我们一定是在约会。」但这不一定是真的。而我真的希望最后的结局对于这三个人来说都是成就时刻， 因为如果你想，如果故事的结局是Paul和Ellie在一起，只因为Ellie是这个小镇上Paul唯一的女性朋友，那么这不是一个圆满的结局；又或是Ellie和Aster在一起，然后他们都被困在这个保守的小镇上，这也不是一个圆满的结局。最圆满的结局应该是对每个角色的发展来说都是最好的结局。对Ellie来说，那就是有机会去追求她的梦想，去格林奈尔学院读书。对Paul来说，终于可以对家人说，「嘿，听我说，我有个想法。」这可能看起来很傻，但实际上我觉得这对他来说是个巨大的成就，他研制了自己的香肠做法，他的家人现在不再忽略他所说的话。他要把他的家庭从经济上拯救出来，这对他来说是最好的事情。而他所在做的事情是他所热爱的，也是他想拥有的一切。而对于Aster来说，她终于可以说，「你知道吗？我又开始画画了，我想上艺术学院。」这对于17岁的她来说，是最好的结局。其实电影的结局也是新的开始，不是吗？这些角色又不是90岁即将离世的老人。退一步说，如果他们即将死去，那么当然，为什么不先聚一聚呢？（笑）但他们的人生才刚刚开始，所以如果是遵循老套「然后他们如何如何」那样，这实际上并不是最好的发展。但我想现在的观众们已经成熟很多了。我想说的是，浪漫喜剧有时在某些方面感觉就像童话故事，它们就像这种有趣的幻想，故事在那里继续往前发展——并不是说两个人不能找到对方并且非常幸福地生活在一起；而是我们现在也知道的，在镜头停止播放之后观众会想接下来会发生什么？他们会继续在一起吗？他们会不会离婚？可能会有很多很多事情发生。所以，其实我觉得你要做的就是要真实地对待你的角色，给他们真正的幸福。如果是真的应该和那个人结婚，很好，那这就应该是电影的结局了。对于这三个角色来说，这种童话般的浪漫幻想不是他们的圆满结局。而且我想作为一个电影人，你的角色就像你的孩子一样，所以你要给孩子们最好的东西。

访谈链接https://collider.com/the-half-of-it-director-interview-alice-wu-netflix/ and https://collider.com/the-half-of-it-ending-explained-netflix/ P.S. 本人是NPR死忠粉，刚好NPR也采访了伍导，提到了一些创作的心路历程、身份认同问题和亲情关系，可以说导演是诚意十足了。翻译了一下放在了豆瓣日记，感兴趣的友邻请移步 https://www.douban.com/note/761177506/，欢迎交流呀 P.P.S. 导演Alice Wu解说The Half Of It http://www.bilibili.com/av710600640