斯图尔特：倒带人生

姐去看这片儿的动机也不知道算不算主流——我是冲着汤老湿的愤怒的小鸟去的。结果汤老湿果然没有让我失望，无论是愤怒，还是小鸟。汤老湿绝对是被那对腐国男中罕见的性感大肉唇给坑了，老是被安排去演一些命运崎岖情绪纠结的屌丝，相反肤白胜雪的卷福成天端着张白马脸到处冒充冷艳高智帅。假如事先不说明原小说是一部人物传记，男主角Stuart的设定大概会被批说“刻意煽情，不够写实”——父亲抛妻弃子离家出走，罹患重肌无力只得去上专为残障儿童设置的特殊学校，遭到同龄男生的欺霸凌辱，更惨的还被亲生哥哥（及其同学）性侵，逃到儿童福利院之后更是身陷狼窝……这是杯具展销会么？有些人拿到这样一个摆得满当当的茶机就想往杯具里装满声嘶力竭、哭叫吵闹、怨天咒地等血腥玛丽系统鸡尾酒把观众灌醉，然后大家精神高奋地从父母亲戚一路骂到国家社会。这种拿到一包狗血之后恨不能往里挤点洋葱汁然后拿高压水枪喷你一个趔趄的做法，很激动很澎湃容易赚眼泪，在好莱坞比较喜闻乐见。然久居鲍市不闻其臭，悲惨的故事又浓渲重染，太重口了味觉也会麻木。以闷骚见长的腐国选择把观众放进满是小幽默小温馨芬芳的兰室，然后把这包狗血盖起来发酵，时机到了就把盖子略揭一揭，让狗血的气味无处不在却又润物无声。卷福其实就是观众代表——Stuart将Alexander归类为“中产阶级”，但是影片没有过多交待Alex的身世与生活，只是因情节需要提了下他出身书香门弟，从而避免将他“实体化”。任何在寻常家庭里寻常长大的青年，对自己生活圈子之外的世界一无所知的观众都尽可以把Alex作为自己的投射。而Stuart进入Alex的生活直到成为他的朋友也不是一蹴而就，在两个人关系的切换点上都有一个细节作承接，既不破坏这个故事平和的叙事风格和轻松游散的结构，又将这种关系的渐进有迹可循却又自然天成。在影片初始的动员大会上虽然主持人介绍他是“街友之友”，但是同大多数人一样，Alex其实对街友一无所知也漠不关心，表面上装出很认真做笔记的样子实际上却在涂邪。与会者明显也同Alex一样，对铁窗生涯显然一无所知，都是想当然尔，他们的建议都被Stuart毙了，本来信手乱涂的Alex画了Stuart絮絮叨叨的“盒子”，意味着两条本来毫不相干的人生路线交汇的开始。Stuart第一次敲响Alex家门时，后者没有立刻将他作为客人迎进门，泡茶的时候还在脑补小剧场——观众此时也认为Stuart确实有可能把值钱的东西顺几样就跑路的。稳当当坐在客厅里为抗议活动“献计”的Stuart跟Alex就书展开了一场看似无关紧要的闲扯。Stuart问Alex说架上的书他全读过吗？读过的有一半吗？Alex都否认了。Stuart接着问说这一本书全是讲蜂这么细小的动物么？那这一本又是说神马？Alex回答说就是讲紫色。Stuart嘟嚷“这有神马好说的”。Stuart，或者说广大街友们的生活，就是Alex架上的书——摆在那里好像自己识见丰富，但真拷问起来，其实所知甚少。而原小说作者Alexander决定给Stuart写的传记就是一本介绍蜜蜂说明淡紫色的书——细小的平凡的事物有比伟人大事更值得说值得看的地方。接下来，Alex采用Stuart的主意搭乘后者找来的车用“睡大街”的方式进行抗议（Alex被Stuart身上的虱子叮到），至此开始两人的关系开始由Stuart主导。他建议Alex用“倒带”的方式写传记，请Alex吃黑暗料理，甚至借Alex车钱。就当观众以为Stuart是个行为举止怪异但良善风趣热心的家伙时，Stuart用砸得稀烂的家中断了这种小说里的“反英雄”形象。把故事从温情小品带去了更为深入阴暗的地方——他哥哥的自杀，他的愤怒，自残和伤人的倾向。Alex渐次了解到其性格中残酷黑暗的一面（Stuart告诉他自己差点砍死邻居时，Alex还以为是开玩笑）的同时也听到了更多他的童年故事，到了可以分享一罐啤酒的交情。自以为已经把握了Stuart“全貌”的Alex带他去见自己的朋友并且请他们吃黑暗料理并错误地把他当成“自己圈子的人”对待，而Stuart用自己第一次入狱的故事划出了两之间的界限，至此Alex对Stuart个性中好和坏的两个极限才算都探了个底。这就像两人共同参加的那些动员会：Alex先演说，然后Stuart上台用他的话震慑全场。Stuart的主导性不但强化了真实感，也避免了观众切入视角的“刺探”意味。他不是一个被猎奇的“受害者”，而是与观众分享他的人生故事，好的与坏的。Alex开始探究是什么原因让Stuart变成今天这样——找到了症结就能把扣打开。我们曾经都是一样白纸般的婴儿，为什么一些人会成为街友传记的主角，而另一些成为传记的作者？一般人会想到的答案不外乎：怪社会体制不好，怪父母家人不好，怪那人运气不好。Stuart的庭审结果和政府免费帮他安的起搏器否定了“这一切都是体制造成的”，Stuart母亲的不离不弃与妹妹的体谅包容否定了“家人要负起全部责任”，Stuart自己否认了运气的原因——有些人遭遇过同我一样的事，但仍然能过上正常的生活。Stuart手脚不太利落地系着领带把故事倒带回他第一次使用武力自卫的时候，他说自此愤怒与暴戾就在他体内住了下来，他几次三番用尽办法想将这个恶魔驱逐，“但他为什么要走呢？他也不愿意无家可归啊”。这是Stuart所选择的小说作者Alexander所采取的答案——这个魔鬼游荡在世界的角落，一旦我们将门开给他，他就会住进来。这部表现手法上并不见花巧动作的电影，在这层意思上吃得很透，片中几次出现小Stuart倒退的镜头分别是他被欺负逃跑的时候和他被继父命令主动出手之前，这面对暴力的两种选择许会导致全然不同的结果。影片开头一幕是从Alex与磁带中的Stuart老友般地打招呼跳转到他们还没有认识的时间点，结尾处是Alex听完了磁带，然后跳接到书出版之后，Alex说“我觉得Stuart会喜欢它”。叙事结构是环状的，友情的部分则是一直在前进的。汤老湿的爆发力和卷福的平静内敛不但都很合乎演员形象(?)及人物的身份性格，也创造了一个极好的平衡，汤老湿没有彪戏彪到六亲不认的地步，该对手戏的地方还是会注意跟对手的互动。卷福也没有挖空心思企图去轧戏或者抢戏，全程退到“线索人物”的地步，直到最后一场对手戏，需要Stuart超然些而Alex动情些的时候，两个人都控制得恰到好处。Stuart这个角色的亮度更高，但两位主演始终将饱和度维持在同一水平上，并适当地调换明暗，使截然不同的两个人在调性上和谐匀称，非常配合影片的气氛。举重题材而若轻喜剧，这不是一门技术，而是一种态度。