第十一回

印象中这是周迅第一次演中年妇女。 没什么值得开心的、每天为一地鸡毛操碎了心的、美貌已被岁月侵蚀的、无所谓身材肥瘦衣服反正就是那样廉价的、眼看人生就要走到头的中年妇女。 她让我想起多年前赵薇在《亲爱的》里的大胆转型，鼻涕眼泪糊满脸，用安徽土话倾倒自己崩溃的情绪，赵薇演的是一个彻底潦倒陷入绝境的母亲。而周迅选择了一个看似没那么绝望实则也没什么希望的母亲来演，难度并不比赵薇低甚至更甚。 周迅的转型更难。因为在大众心中她是一个精灵少女，就算谈起恋爱过起日子也应该超凡脱俗，爱起来不管不顾，分手了潇洒过活。她怎会是一个陷入一地鸡毛的女人？ 因此《第十一回》给我带来的惊喜，比导演陈建斌强烈表达自己创作欲还有趣的，是周迅如何诠释一个真实生活中的女人。她是一个凭直觉和经验演戏的演员，没有这样生活的经验，她要如何去演？ 电影里有三处细节非常打动我。 第一处是开场时，周迅演的金财玲炸油条。 镜头只简单掠过她的脸。但是你可以很快感受到那种颓丧，没有期待的日复一日的颓丧，就写在她的脸上。通过哪个细节？皱眉。 周迅的眉头紧皱着，像一个习惯已久的表情。炸油条时油条明明不需要她操心，她的眉头却紧皱，说明她满腹心事。 如果不仔细看的话，故事中没有人会在意这个细节。她的女儿拿油条，她的丈夫端盘子。每个人都默默做着自己的事，但也没有一个人眉头舒展。金财玲尤其代表了他们一家的生活状态。看似平静如水，实则忧愁不已。 很快故事的大幕拉开，这一家人的生活展现在我们面前。一个坐过牢被认定为杀人犯的中年父亲，一个离过婚的中年母亲，还有一个青春期未婚先孕的女儿。炸油条卖豆花是他们一家的营生，每天在这样琐碎的重复里生活。 即将来临的两件大事就像暴风骤雨一样要把这个弱小的家庭掀翻。马福礼（陈建斌），曾经坐过十五年牢的“杀人犯”，根据他案件改编的话剧就要上演。金多多（窦靖童），叛逆期少女未婚先孕，也将要背负沉重的社会舆论压力。 本就没什么社会地位可言的一家人，面临的两件大事都会给他们带来更大打击。在这种压力之下，金财玲作为“一家之主”，既没有向丈夫倾诉，也没有和女儿交流，她要么粗暴地丢筷子，要么独自思考如何应对。 炸油条这个皱眉的细节，代表了金财玲习惯承担家庭压力的日常。 从皱眉细节展开，接下来有关金财玲角色的服化道、动作设计，都对应上我们生活中看到的大多数中年母亲的印象。染俗气的金色小卷发，穿着廉价又艳丽的大布衫，即使年轻时有过美貌和身材也被藏在贫穷的装扮之下，最可怕的是她们还有超强的控制欲，家中大小事无巨细都要紧紧攥在手里，装满了责任也装满了不开心。 这种俗气又市侩的倔强，在周迅身上几乎从未看到过。我想起她在《李米的猜想》里的表演，已算少有的现实题材。但李米的倔强是为爱执着，再平凡还有一种理想主义的超凡脱俗，让人动容。然而金财玲这个角色不讨喜，她的倔强沾满油盐酱醋又如此贴近我们的生活。正如“距离产生美”的反面，距离特别近了以后一点也不美。 可正因为前面不可爱的倔强铺陈足够，后面才有金财玲打动我的第二个细节。 那是在阻拦话剧上演没有希望后，马福礼深夜偷偷起床，把一张死亡证明塞到女儿窗前。他告诉她不用担心自己的杀人犯身份，这张死亡证明准备好了，不会再给她的小孩拖后腿。马福礼又蹑手蹑脚回到床上，假装枕边的老婆不知道。 金财玲把一切看在眼里却没有揭穿，她继续假装睡着，翻了个身抱住老马。 这个无言的拥抱，胜似千言万语。可见周迅生活中是细心观察的人，知道中年人表达爱的方式和青年多么不同。不但不会说出口，还要小心翼翼装作没有表达。 然而藏在这个动作背后的就是深深的感激与怜惜。金多多明明不是马福礼的亲生女儿，马福礼却视如己出为她操劳。自己承担了一份杀人犯的罪名，还要担心继女受到牵连一辈子抬不起头。他想出注销自己身份这样绝望的办法，既是无奈之举，又包含了深到难以言说的爱护。 作为女儿的亲生母亲，金财玲能做什么？说一生一世报答你，还是老马我爱你？市侩又强势的金财玲绝对说不出口。可是一个假装翻身的拥抱胜过千言，马福礼仅有的尊严也小心翼翼地被她保护着。 平凡的中年夫妻的日常，就是在捉襟见肘中患难与共，大难临头不会各自飞是一种默契，却也不会明着说我与你不离不弃。即使这样亲密的两个人，各自也有难言之隐。既要保护好对方的体面，也要保护好自己的体面，爱是说不出口的，只有说不清道不明的肢体语言胜过一切。 当你再想到金财玲在话剧院门口歇斯底里躺平在马路上时，便更能体会到这个无言的拥抱对她而言多么难。她不会轻易放下自己的尊严，可是她也有说爱的方式。这一瞬间的柔软，让所有不可爱的倔强都可爱起来。 第三个细节是在最后，一家三口吃饭时，金财玲看到金多多大着肚子出来坐下。她不知道女儿有没有去堕胎，肚子里是枕头还是真的胎儿。但她也没有放下脸明着问，只是假装筷子掉在地上了去捡。 钻到桌子底下的金财玲去摸了摸女儿的肚子，又坐回自己座位上。她用手擦了又擦掉在地上被拾起的筷子，然后继续用这双筷子去夹菜。 我非常喜欢这个擦筷子的细节。它再次提醒了我，金财玲是一个明明生活在不体面中却要维护体面的人。筷子掉在地上，我们现在的人会习惯换双筷子或拿去冲洗了再吃，金财玲却在精打细算中生活已久，不知不觉用手擦一擦就继续夹菜，也不会觉得有何不妥。 在她擦筷子无言的瞬间里，一家人还是平静地想着各自的心事，你不问我，我不问你。然而金多多出来坐下吃饭已经代表一场战争无言的和解。马福礼和金财玲也不会说我们感激你的理解，又假装一切都没有发生，把饭吃下去。 日本电影导演盐田明彦在他的《映画术》一书中曾经写道，演员要“加厚无意识”。加厚这个词特别有趣，代表日积月累观察的慢慢叠加，最后形成了一种条件反射或曰自然流露。 周迅三个打动我的细节都似“无意识”的加厚。这个擦筷子的细节最有意思，因为它代表这个年龄、这个经济状态的人的生活经历，无意识地透露在一个小小动作中。 金财玲是一个爱面子的人，从偷偷摸女儿肚子到坐起身来吃饭，她用擦筷子做了一个场面上的过渡，给自己尴尬的行为下了台阶。 从另一方面人物性格的逻辑上来说，她强势的性格和精打细算的生活方式，也只会允许她用手而不是用水、用纸巾甚至换双筷子，因此这件事看起来是干净的，实际上也没那么干净，这是她能做到最好的了。 我们把换筷子对应到装枕头充肚子等一系列动作设计上，金财玲既有小人物的聪明，又有聪明背后的可怜。她的生活处境让她只能做到这么多，螺蛳壳里做道场，壳真是促狭到不行。 到电影彩蛋时，一个荒谬的枕头大战，金财玲站在台上赢得枕头，她对不明真相的主持人报以尴尬一笑。那勉强扬起的嘴角，几乎是这部片子里金财玲唯一不那么紧张的时刻，但就连这不紧张的时刻，她也无法放松，因为后面还有沉重的生活等着她慢慢驮。 看周迅演的金财玲到最后是心疼的。想到一个花期少女，莫名就变成了今天这副鬼样子，要填满一个又一个坑，小小的身躯里必须装满炸弹。烈日炎炎下平躺在话剧院路边，只能是最后的绝招，为了家人的颜面可以不顾一切。倔强的中年妇女离漂亮可爱已经很远，只能用一身能量博取同情，让人唏嘘。 可是换来这点唏嘘又如何？马福礼一盆冷水泼下去，“我们的生活还有什么希望，我们不就是为她们活着？”金财玲一脸沉默。她刚刚要微笑的脸瞬间僵硬，仿佛一辈子就这样了，往前不用看，往后也很快要看到头。 《第十一回》看到最后，我的心里充满悲凉。尽管它是一个套着黑色喜剧外壳的故事，可故事的里子不是让人能获得欣慰的，恰恰相反，有种把事做尽、把能量榨干都改变不了局面的绝望。马福礼其实深谙这种绝望——毕竟十五年的牢坐下来，也没有什么希望可言——他能主动去阻止话剧上演，只为给家人留下最后的尊严。 如果说陈建斌的表演还有种学院气息——包括说台词的方式，都有说不清的腔调在里面——那么周迅演金财玲，就是我们日常可见的江南地区中年妇女发音短促、思维敏捷立马要解决大小事物的样子。我不禁想到她也许对这样的生活观察由来已久，只是终于找到一个合适的角色，把日常生活中积累到的观察给表现出来。因此紧皱的眉头、假装翻身的拥抱、捡起筷子擦擦继续吃饭，都是我为之惊叹浓缩的细节。 期待周迅在《第十一回》之后更多关于中年角色的诠释。她的表演像一面镜子告诉我们，啊是的，生活中（我和你和他）确实这样，我只是没有察觉。