圣经故事

历史频道（History Channel）向来以严谨的创作态度著称，连《血仇》《维京传奇》这些电视剧集都做到了“有据可查”，当然，电视剧不可能进行严密的历史考证，历史频道的严谨主要体现在对于史料的尊重上，特别是一些重要的、已被公众广泛接受的典籍，绝不会颠覆。按此种思路，在历史频道上播出的《圣经故事》，必须是一部符合《圣经》“原意”的剧集。众所周知，《圣经》的内容历经数千年演变，各种版本层出不穷，其中到底有哪些是《圣经》的“原意”，早就无法完全确定。对历史频道来说，只是尽量向主流靠拢，以通行版《圣经》为依据，几乎是严丝合缝的在银幕上复现了《圣经》里的故事。对教徒来说，《圣经》里的记载字字玑珠，不可质疑；不过对于大多数没有宗教背景的中国观众而言，更多的还是把《圣经故事》当成了魔幻短片集锦来看。从改编策略来看，《圣经》原著卷帙浩繁，诗歌、箴言、书信、议论文都不少，很多都没有叙事性，所以《圣经故事》重点选择了那些神迹、异象和典故，提纲挈领的梳理了《圣经》里最脍炙人口的故事点。全剧一季十集，每集又区分为三、五个小故事，故事之间没有必然联系，总之就是照着《圣经》的体例去拍。《圣经故事》以诺亚方舟的故事作为全剧开篇段落，在面对狂风暴雨时，诺亚大声背出了《圣经•旧约•创世纪》的内容，这也是《圣经》的开篇，然后，通过一些剪短的画面剪辑，上帝造人、偷吃禁果、该隐杀弟等人类始祖的典故被交代了出来，这构成了剧集的序幕，直到亚伯拉罕成为主角，才正式进入《圣经故事》的主干；而在最后一集的末尾，使徒约翰被流放到拔摩岛，他在这里得见异象，写下了充满预言性质的《启示录》，剧集由此结尾，也跟《圣经》最后的内容完全对应。由是，《圣经故事》算是跟《圣经》文本首尾照应了起来，其间匠心，颇值玩味。前五集主要是《旧约》的内容，族长、先知、国王成为了剧集的主角，亚伯拉罕、摩西、约书亚、扫罗、大卫、但以理，古犹太民族的先贤们依次登场，演出了一幕幕精彩的大戏。对于主要的神迹、异象，剧集不惜做工的用特技进行了搬演，应当说视觉效果不错（但对于一些大的异象场景，剧集并未展现）。不过有些地方也跟《圣经》里的描述不尽相同，譬如天使和撒旦这些“神子”们的外形，按照《圣经》描述和民间传说，这些天庭来客一般会肩下生翅或头顶长角，但在《圣经故事》里，天使们就是些穿着斗篷的普通男子，在索多玛和蛾摩拉被毁的那一段里，报信的天使里甚至有一个长着东亚人的面孔——这可能也是出于“政治正确原则”的考虑吧。而剧集里的魔鬼撒旦，则是个穿着黑斗篷、面色黢黑的瘦削老头，因为长相酷似总统奥巴马，还在美国舆论里引起了一阵不小的“影射”风波。不过制作方迅速辟谣：这位扮演撒旦的演员在奥巴马当选总统前就在影视剧里多次出演撒旦，如有雷同，实属巧合。后五集主要源自《新约》的内容，基本就是以四本福音书为剧本，当仁不让的主角自然是耶稣——相较于《旧约》内容的分散，《新约》的故事线空前凝练。随着结局的临近，叙事节奏逐渐加快，气氛也更加压抑。耶稣面对着来自法利赛人、撒都该人和罗马占领者的多重压力，如果说后者是外族压迫者的迫害，而前两者则是犹太人内部相残的悲剧。掌握着宗教权力的犹太祭司早已是尾大不掉的既得利益者，对于耶稣在下层犹太人民中的传道活动，自然是心惊胆战。随着耶稣生命中最后的那个逾越节的到来，不祥的气氛达到顶峰。根据后世历史学家的考证，当时来耶路撒冷圣殿参加逾越节仪式的犹太人大概有250万人左右，他们在此洗礼、赎罪——这一切都是要付费的，这是以该亚法为代表的犹太教上层祭司的重要敛财之道。而骑驴到来的耶稣首先打翻了兑钱商的摊贩，然后在这里大胆预言圣殿将被毁，公开煽动犹太民众对于上层的反叛。抛开宗教信仰不谈，但从历史的角度而言，这显然是一种极为激进的宗教改革思想，而耶稣号称就是救世主“弥赛亚”也是冒天下之大不韪的行径。不过，如果还原到当时的历史场景，耶稣之死其实隐含着许多耐人寻味的线索——耶稣大摇大摆的骑着驴进入耶路撒冷，正应和着犹太教长期流传的救世主传说；在圣殿广场上砸场子，也有点唯恐天下不乱的意思；至于对自己的门徒加略人犹大，耶稣也对他出卖自己的行径心知肚明，他甚至暗示犹大赶紧把自己给出卖了……当然，按照后来被圣保罗阐发的教义，耶稣知悉一切，他的死也在他的安排中，是上帝献出自己的独子给世人赎罪。站在传统犹太教的角度，耶稣显然是个异端，他完全颠覆了犹太教原有的信仰，还宣称自己是神的孩子，该亚法对其治罪，算是符合犹太教统。所以，判决耶稣钉刑的罗马总督彼拉多象征性的在民众面前洗手，以示自己与耶稣之死无关；而在此前，彼拉多有一次赦免罪犯的机会，但在犹太教众的齐声要求下，彼拉多赦免了罪犯巴拉巴，而耶稣则被带上荆冠（讽刺他号称“犹太人的王”），扛着沉重的十字架，一路被鞭打的来到各各他，被钉在十字架上煎熬了很久死去……如果把耶稣之死当作一场刑事案的话，我们不难发现耶稣似乎是来“找死”的，而该亚法基于犹太教义、彼拉多根据罗马法律（耶稣公开煽动叛乱）指控、判决耶稣，以及犹太民众对这位来逾越节捣乱的“疯子”的厌恶，也不是完全丧心病狂。耶稣死后复活，而他的死也直接激发了基督徒们的献身殉道热情，基督徒被罗马帝国残酷迫害，一时无两。但原有的迫害者圣保罗在目睹耶稣的异象后，转为坚定的教义捍卫者，著书立说，成为《新约》的重要作者，更在“原罪”说基础上夯实了基督教的教义。不过看看耶稣传道的过程，他多行治病、驱鬼之事，让瘫子走路叫死人复活之类的，跟个神汉无甚区别，所以顾准也说经由圣保罗阐发的基督教义“是一种耸人听闻的教义。后代的传教士在布道中绘声绘色地宣扬主耶稣为了救赎世人的原罪而上十字架受难的故事，愚夫愚妇在下面听得涕泪交泗。也就这样，基督教超越了犹太人的范围，传布到‘外邦人’中间去。”《圣经故事》是一部标准的美式宗教主旋律剧集，虽然有着“政教分离”、“信仰自由”的法律环境，但基督教无疑是美国事实上的国教（很难想象美国主流电视频道播出宣扬其他宗教的剧集），对于这样一部宗教经典，历史频道自然不敢丝毫僭越，从而使得《圣经故事》呈现出封闭、保守，但又坚如磐石的面貌。 （刊载于《博客天下》2013年第12期）