贺岁档已经过好几天了，元旦假期也结束了，刚查了一下电影票房榜，贺岁档主推的五部国产新片中，《非诚勿扰3》竟然排在最末，才几千万元，最后估计破亿都很难，和另一部喜剧片《年会不能停！》差了一整个数量级，和十几年前的《非诚勿扰》第一、第二部票房也不可同日而语，算上这些年来的人民币购买力变化，冯小刚的这部新片，只能用“折戟沉沙”来形容了。
作为一个独力开创了内地电影贺岁档的导演，冯小刚的此番败北，就更是具有英雄末路的标志性意味。如果说之前《只有芸知道》《北辙南辕》《回响》的接连失败，还可以归结为尝试不熟悉题材所必然存在的风险，那么这次回到最擅长的喜剧片老路，而且又是《非诚勿扰》这么一个大家都很熟悉的IP，结果还是不能奏效，那我们似乎就可以板上钉钉下个结论：冯小刚应该是彻底过时了吧。
《非诚勿扰3》剧照
冯氏喜剧，向来都是票房与争议同飞的。这次不但票房低，连争议批评也很少，悄无声息，无人在意，这种情况好像还是第一次。曾经在国内电影界叱咤风云二十多年的冯小刚，现在会觉得落寞吗？
这部电影我倒是第一时间就去电影院看了。尽管并非冯小刚影迷，但总觉得他是琢磨中国大众文化绕不过去的一环，之前这么多年来他的每部新片我都第一时间去看了，就像一个习惯。平心而论，《非诚勿扰3》绝对不算差，绝不是那种粗制滥造的烂片，甚至比起以前的冯氏喜剧，他还有一点进步。
以前冯氏喜剧最为人诟病的一点，就是小品化，故事结构松散，基本都是靠贫嘴、说段子引人发笑，就像是把好几个春晚语言类节目拼在一起凑成一部电影。从《甲方乙方》《私人订制》到《非诚勿扰》前两部，都是如此。
《甲方乙方》剧照
而到了《非诚勿扰3》，冯小刚总算是编了一个比较完整的故事，就是讲葛优饰演的秦奋，和舒淇饰演的梁笑笑，结婚后长期分居，一个在高科技公司当老板的朋友看秦奋太寂寞，就给他定制了一个跟梁笑笑一模一样的机器人送他，伺候他的饮食起居，然后梁笑笑忽然回来了，于是秦奋要面对一真一假两个梁笑笑。
整个故事都在围绕这么一个核心设定，最大看点就是真假难辨的两个舒淇同时出现并且明争暗斗，考验老公是否真心，通过人物身份错位制造笑料。故事内部有起承转合，最后还有几重小反转，结尾还有点开放式，不再只是靠语言本身搞笑了。
《非诚勿扰3》剧照
冯小刚肯定觉得自己已经很努力了，他不想被时代抛弃，想贴近现在年轻人的趣味，于是定了一个现在最时髦的人工智能题材，视觉上又是现在很火的鲜艳明亮的多巴胺配色，而且剧本没有依赖王朔和刘震云，主要都是自己操刀，都已经这么拼了，为何依然无力回天呢？
但仅仅凭我并不算时髦的眼光去观察，也可以肉眼可见地察觉，这部电影到底过时在哪里。
《非诚勿扰3》剧照
首先，66岁已成“真·大爷”的葛优，配47岁驻颜有术依然美丽的舒淇，这俩演感情戏，光脑补就会让年轻人觉得难以接受。大家更想看舒淇搭一个年下小帅哥，而不是在大爷身上浪费时间浪费感情。这一点葛优也是有自知的，他在片尾彩蛋里就说了，以后不会再演这个系列，年纪大了不适合演恋爱戏了。
其次，既然是恋爱戏，就必然涉及到性别观念。二十年前冯小刚讲爱情观还有人听听，但现在经过这几年性别领域的一轮轮思潮和一茬茬觉醒，冯小刚在大众心中，尤其是大城市年轻人心中，已经成为落后的“爹味直男”代表。这一点，从他日常生活中流出来的聚会片段，到他执导的女性题材网剧《北辙南辕》均得到印证。结果就是，一看是爱情片，观众们，尤其是年轻女观众们，就已经下意识在抗拒了。
《北辙南辕》剧照冯小刚在主观上，肯定不会意识到自己的性别观念有什么问题，他可能还觉得自己挺尊重女性的，对老婆也是敬重恩爱的。
但那一代直男心里的“爱”，和如今年轻人所需要的“爱”，早已经不在一个体系之内，交流起来只能是鸡同鸭讲。就拿《非诚勿扰3》来说吧，主线都在表现秦奋是怎么思念、疼爱梁笑笑，他经受住了高仿真机器人带来的考验，并且说出了一句感人台词：“什么是思念，思念就是高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你。什么是挂念，挂念就是害怕，怕你过不好，怕你受委屈，怕你不回来。”这就是冯小刚想表达的爱情观。
但是换一个角度去看，《非诚勿扰3》又可以看成是一个老男人漫长的意淫：结发妻子不听话，不着家，然后有了一个机器人，容貌是年轻版的妻子，永远不会变老，而且还对自己百依百顺，家务全包，像女仆一样伺候自己。这时老婆回来了，自己既要表现顾念旧情，可心底又舍不得听话的机器人，于是就坐看一真一假两个老婆为自己争风吃醋，不亦乐乎……
舒淇在这部电影里其实还挺有演技发挥空间的，她要演出好几种不同的状态，包括梁笑笑本身的状态，模拟梁笑笑的机器人状态，还有梁笑笑又反过来装机器人的状态，亦真亦假变幻莫测。尽管只是个软科幻片，但两个舒淇斗法的场面还是挺震撼的，特效做得没有丝毫破绽。冯小刚一定会为此得意，但我也知道，在很多观众看来，这一幕会尤其让人火大：如此美艳不可方物的舒淇，一个配给葛大爷就够了，现在看两个舒淇争一个葛大爷，这可能是导演的“好梦”，对于观众来说却是一场噩梦。
我无法衡量冯小刚和年轻观众之间究竟谁对谁错，我只是看到了这种明显鸡同鸭讲的状态，而且这是不可避免的。
上面说冯小刚够努力，但他确实也有不思进取的一面。同一个题材和故事结构，一旦成功，他就要反复征用。比如《甲方乙方》成功了，若干年后就有了换汤不换药的《私人订制》。
机器人故事看似新鲜，实则也是个陈旧的题材，光是冯小刚本人，之前就有过两次同题材的尝试。
《非诚勿扰3》剧照
第一次是1992年的电视剧《编辑部的故事》。这部剧是赵宝刚导演的，冯小刚那时是跟王朔一块儿当编剧，这也是他认识葛优的缘起。《编辑部的故事》第22集，标题叫《人工智能人》，片头注明编剧是王朔和冯小刚。
当时的“甜歌皇后”李玲玉，在剧中客串了一把，演一个被出租给《人间指南》编辑部当助理的机器人。这样的设定，在当时绝对是超前的，而且剧情展开也颇具深意：在机器人的刺激下，编辑部各位成员都暴露出各种人性弱点。两位老同志感到被淘汰的威胁，对机器人横挑鼻子竖挑眼。余德利和李冬宝见机器人模样不错，见色起意，戈玲还因为李冬宝吃起了机器人的飞醋。看得出来，冯小刚和王朔是要借这个故事狠狠讽刺一把知识分子。不过后来，机器人也流露出了一些人性弱点，让大家起了疑心，最后证明，此人其实是找不到工作假扮机器人的社会女青年。整个人类都被王朔冯小刚涮了一道。
《编辑部的故事》剧照
冯小刚第二次创作机器人题材，是1996年春晚，郭达和蔡明主演的小品《机器人趣话》，当时编剧栏署名是冯小刚和张越。这个小品讲的是郭达定制了一个机器人给自己当老婆，本来想要毛阿敏那模样的，结果打开一看是蔡明，他恍然大悟怪不得买的时候给打了八折。
机器人用遥控器指挥，可以设定成各种模式，包括“温柔贤惠型”“清洁型”“善解人意型”等等，结果每一种模式都让郭达受挫抓狂最后疲惫不堪。这个故事架构已经很接近后来的《非诚勿扰3》，可以说是雏形了。
小品《机器人趣话》
我还记得这个小品给当年十岁的我造成的心灵震撼，不夸张地说，我当时笑得一边打滚一边打鸣。蔡明歪着头举起两只胳膊摆出的那个定格姿势，她似乎带电的嗓音，还有最后遥控器摔坏使机器人进入逻辑混乱状态，都让小小的我感到新奇不已。可以说，蔡明饰演的这个名叫“菜花”的机器人，就是我对机器人最初始的印象。现在看来，这个小品除了新奇有趣，也有一些对于人性的讽刺，比如郭达对搭档蔡明的阴暗内心活动，被机器人给抖落出来。
早在二三十年前，冯小刚就先后两次操作过机器人题材的剧本，所以这次《非诚勿扰3》只能算自己抄自己。曾经的前卫先锋，到如今只能算残羹冷炙。对人性的讽刺已经不见了，只有抖机灵和老男人们一厢情愿的深情与怀旧。而且这前后三个机器人全部都被设定为女性，是太明显的男性视角。如果宽容一点去看《非诚勿扰3》，也能笑得出来。只是现在大家可看的东西太多了，就显得这盘剩饭可有可无了。
《非诚勿扰3》剧照
看完《非诚勿扰3》后，我又去电影院看了《年会不能停！》。将这两部电影对比着看，就特别能直观地感受到一代新人换旧人的残酷。大鹏、白客都是伴随互联网文化成长起来的喜剧人，他们是懂现在年轻人生活状态的，包括大厂的那套黑话，手机和邮件显示框的快速剪辑，还有打工人的疲惫和焦虑，都被生动地呈现出来。整个故事结构，远比《非诚勿扰3》要复杂，节奏也快得多。我估计里面一些段落，冯小刚可能连看懂都费劲。
冯小刚前一阵为宣传电影，上了毛不易和李雪琴的节目《毛雪汪》，他在里面盛赞了大鹏，说大鹏非常聪明。他一定能感觉到，世代更替的不可阻挡。
但决定这更替的最重要因素到底是什么呢？一定不是聪不聪明。
冯小刚在节目里介绍《非诚勿扰3》的故事时，对李雪琴和毛不易反复强调，这就是个荒诞故事，只为逗人一乐，千万别较真。当毛不易问他，是怎么想出电影里那些桥段的，他笑着摸摸头，蹦出一个词：“胡扯呗。”
这或许只是自谦，但无意中说出了一个致命因素。
冯氏喜剧，从始至终，都是建立在一拍脑门突发奇想的基础上。他和王朔都更接近于语言艺术家，就是靠舌灿莲花来刺激观众，引领观众。但现在这一套已经走不通了。现在比起怎么说，更重要的是说什么。最近这两年几乎所有的高票房电影，都有一个明确对应的社会议题：杀妻、电诈、黄谣、留守儿童……《年会不能停！》则是聚焦公司裁员问题。
这些议题背后，是无数人的同声相应、同气相求，那就是所谓的“时代情绪”。
《非诚勿扰3》剧照
大鹏、陈思诚，就是当今电影界捕捉时代情绪的两大行家里手。在这方面，冯小刚只能甘拜下风。
但，大鹏和陈思诚难道就是我们先进文化的发展方向吗？我又很怀疑。捕捉时代情绪的另一面，也可能是迎合大众，是投机取巧。
《非诚勿扰3》里还有一句台词，说机器人擅长计算，而人类擅长算计。我感觉，大鹏、陈思诚是两者皆有，既会计算，又会算计（只是对作品而言，不涉及人品）。
从这个角度来说，当我看到冯小刚的黯然失势，又不免会替他感伤。他固然有不少缺点，容易得罪人，但总体而言，还算是一个比较真诚的创作者。而且，我毕竟是看他的电影长大的，他曾经的努力深刻改变了内地娱乐业，让台词终于开始说人话，让快乐终于成为一个名正言顺的价值取向。让我现在去对他落井下石，跟着墙倒众人推，我做不出来。
冯小刚的时代过去了，我能理解，也能接受，但我依然有点怀念它。
本文首发于“三联生活周刊”公众号
