北京遇上西雅图之不二情书

有幸在朋友的邀约下，在清华看了首映。结尾的主创人员采访环节，导演薛晓璐聊起感悟和拍片历程数度哽咽。从诚意的角度，主创们绝对用了心。影片结构，叙述方式，画面质感，支线设置，全都透着“我想把这件事er玩出花活来”的决心和态度。至于呈现效果。。。今天北京的天特别好，天可蓝了，你看到了吗？1 《北西1》是不是一部好电影？评论《北西2》以前，先说说《北西1》。这部电影获得了巨大的商业成功，豆瓣上有32万人标记看过（做个对比华语票房冠军《美人鱼》有26万人标记看过）。我自己在电影院看过一遍，在跨洋飞机上看过一遍。身边更有一个疯狂影迷去电影院看了三遍。我们为什么这么爱《北西1》？抛个观点，《北西1》赢在创造了一个华语电影的崭新类型——中产爱情片。在《北西1》之前，我们看得到的爱情电影是这么几类：革命史诗tie爱情电影，《红河谷》《云水谣》；古装tie爱情电影《剑蝶》；京味喜剧tie爱情电影《甲方乙方》；风光片tie爱情电影《非诚勿扰》；都市小妞tie电影《非常完美》；职场励志tie爱情电影《杜拉拉升职记》……虽然完成度不一样，但是这些片子都是用一种生活状态去tie一段爱情。仔细想想对于会在大银幕前看电影的观众们，是不是少了非常重要的什么？少了这么一类：生活富足体面，受过良好教育，有一定生活情趣，但又没能挥金如土的中产们，怎么谈恋爱？他们的生活状态什么样？爱情在他们的生活里会碰撞出什么造型的火花？想想《北西1》聊了些什么？赴美产子，拉拉代孕，400万买西雅图别墅，小三和美漂精英的跌宕起伏。如果你在北京上海CBD写字楼的吸烟室里稍微转转，随便听几个对话，就会知道，这几个话题有多接地气。而且别的电影还没来得及染指，所以接的还是那新鲜热乎的地气。选题就已经赢了，更加分的是电影的完成度非常不错，西雅图和纽约的洋气街景，恰到好处的异国漂泊感，精致有品位的室内陈设，张弛有度的节奏，不俗不low的笑料，气质不俗的两位主演。它的商业成功，简直水到渠成。几乎没有人从技术上挑这部电影的毛病，唯一的诟病是：三观不正。。。汤唯饰演的小三，青春美貌就算了，作为小三届的战斗机，她居然单枪匹马达成了三项小三届的最高成就：生出儿子站稳脚跟，挤下正房嫁入豪门，洗尽铅华收获真爱。而且在导演和汤唯的加持下，她的姿势及其可恶，这么一个狐狸精，居然看起来敢爱敢恨真性情，路人甲乙丙丁们还挺喜欢她……OMG，我仿佛听到全天下的大奶捂住自己男友/老公的耳朵，大声咆哮：小三凭什么大团圆？！？！这个世界怎么了？！说好的善恶终有报，天道好轮回呢？！三观不正啊！！！这恰恰是电影多了一点争议和深度的地方。好的故事并不需要一个道德完美的角色，而是需要一个魅力强大的角色。（客观想一想《乱世佳人》里的斯嘉丽都做过些啥）电影仅仅借汤唯的脸展示了现实，现实就是：文佳佳这样漂亮，情商高，看起来真诚，拥有强大恋爱技能的女性，她有能力在爱情的角逐中，攻城略地，见佛杀佛。哪怕她做的事情不那么道德。2 北西2的尝试与大失控严格意义上来讲，《北西2》和《北西1》在剧情上，没有任何关系。但是它们拥有同样的导演，同样的主演，本片与《北西1》的风格气质一脉相承。这次剧情里赴美购置学区房，反复强调的15万美元家庭收入中位数，培养了一家子医生律师名校生的老年夫妇，澳门拉斯维加斯赌钱/结婚剧情设置，依然是独树一帜的中产爱情片。从这个角度说，导演对于生活的细节把握非常敏感准确，这让文艺到在天上飘飘荡荡的剧情和独白，居然依然接着地气。角色都扎根生活，他们的所思所感所追求，才经得起推敲。所以，即使《北西2》里没有第一部中的任何角色，甚至没出现北京/西雅图，但北西2不算是打着一代的金字招牌骗钱，两部同一条生产线上下来的作品，类型相同，神韵相通。用点评达人谷阿莫的话说，爱情电影，就是交往，分手，复合，结婚生子。（OS：全TM是套路）我之前写过一篇日志《爱情喜剧八股文》也是这个意思。绝大多数的爱情电影只能在保持这个骨架的基础上，换人设，换演员，点缀笑料，促和不同的化学反应。甚至包括第一部。这样一对比，《北西2》的叙事结构特别有追求。汤唯和波叔各自有独立的故事线，汤唯忙着整理自己破碎的人生，波叔忙着平衡情义与金钱，中间靠着一个神奇的媒介交换书信，完成互动。一直到故事的结尾，互为笔友一年多的两人终于在伦敦见面。直接客串了一把《向左走向右走》的大结局。听到这个故事结构有没有倒吸一口冷气？这个叙事方法非常走钢索。男女主角在通信一年的过程中，没有真正意义上的情侣互动，甚至不知道对方长什么样子。这与2010年代的生活方式太脱节。可以感受到导演在借很多角色的口，呼唤现代社会中的传统的回归（我复习了很多中学生古诗词），心灵回归。但是，我们现在还有没有耐心谈这样的恋爱呢？交换书信诶？？？在影片观看过程中，看到汤女神和波叔一次次的焦急等待对方的回信，我一次次在心中浮现出问号：你，俩，为，啥，就，不，能，交，换，个，微，信，呢？交换个电子邮箱也好啊。影片放在十五年前，绝对是合格的剧本，放在现今，非要逼观众去融入这么复古的恋爱方式，太难。难以唤起大众的共情。如果导演真想复古，至少应该把双方不顾各自牵肠挂肚也要作天作地坚持通信的动机给说圆了。更要命的事，两边叙事的来回切换，把整个故事陷入了昏昏欲睡节奏。商业电影在叙事中居然完全无视观众肾上腺激素分泌的轻重缓急，使得整个故事像是汤女神和波叔用美好的声音念了两小时剧本。演员的表演在这个过程中也帮不上忙。两个笔友只能把对方当成树洞，这种状况下无法构建双方之间的戏剧矛盾。他俩的爱情，看起来特别不可信，不打动人。相对应的是，配角们拥有非常饱满的剧情。惠英红，秦沛，吴彦姝贡献了最大亮点。惠英红善待已故前男友的女儿汤唯，用最大的努力包容和张罗着一个破碎的家。身在赌场时，她的眼神里尽是老江湖的犀利；被债主逼门时，她的一滴泪，凝结了这个人物艰辛生活中的所有委屈。几下子就立住了人物。秦沛和吴彦姝饰演的老夫妻，子孙满堂但晚年寂寞。一场婚礼戏，赚足了眼泪，秦沛的台词功力，不露声色的摧哭了半个影院的人。吴彦姝更是用80岁的高龄，演活了少女的娇羞，让我们相信，她依然是当年秦沛用十头驴迎回的那个小妹。想想现在一群当红小花们顶着如花容颜，居然都没这种少女感。我不禁长叹：爷爷奶奶，你们给我们演个番外吧？虽然影片确实诸多不足，但这部电影不能算烂片，毕竟我在里面看到了太多的诚意。如果一开始就奔着钱去，那《北2》有着太多捷径可走。但导演为了更高层的风景，偏偏选了一条更艰难的路。她跌倒了，我不会嘲笑她。导演是个聪明的导演，不管是《北1》还是《北2》，她都贡献了非常多佳句，催泪点也毫不廉价。但对《北2》来说，已经选了高难度叙事的基础上，还填充了这么多与主题无关又节奏失控的内容，像是个笨拙的巨人，丧失了灵动的生命力。导演的聪明之处还体现于，她非常擅长借鉴。汤唯和吴秀波这对组合的气质，像极了《真情假爱》里的凯瑟琳泽塔琼斯和乔治克鲁尼。男女主角分线叙事的结构，非常像前作里反复致敬的《西雅图未眠夜》。而中产爱情片这个思路，与90年代茱莉亚罗伯茨，梅格瑞恩，桑德拉布洛克的招牌喜剧非常接近。照着这个正确的思路，凭借导演的扎实功力，还是可以期待这个系列会越来越好。3 她们为什么爱吴秀波？她们爱那个一切都刚刚好的中产大叔说回两个主角，汤女神在本片的表演不时掉线，不知道是不是因为怀孕的缘故，好几个大破绽，让我震惊。这真的是多次入围金马金像的汤唯吗？结尾处，她与波叔相逢时捂嘴含泪的镜头，做作到我都可以感受到四周无声的白眼。她的精彩依然在那种眼波流转中，似有似无的难言心事。但只要是突破这个安全区的表演，大多处于不自然，或者失控的状态。相对而言，吴秀波要占优势。因为他根本不需要演。这种角色他太轻车熟路了。时下最流行的征婚条件，男性来说，最好有这么几条：身高175以上，颜值过关有气质，穿着有品位，受过良好教育，有稳定的收入，有房产，脾气温和，又偶尔男子气，有一定生活情趣。每一条都不难，合在一起就太难了。但如果我们来仔细想想，什么样的人会符合这个条件？一线城市的中产。职业最好是金融，医疗，律师。从小城市生活，不缺世面，一路名校读下来，八成还是海龟。这就是进入婚恋状态的女青年们在苦苦寻觅的那一种对象：对比穷小伙子，他们有体面稳定的生活；对比土豪，他们有更丰富的精神世界；对比权贵豪门，他们知冷知热，不会把感情当成用钱打发的交易。爱情电影的女主角肩负的任务是，让女性观众觉得自己想成为她，或者就是她。男主角的任务是，让女性观众爱上他。每一位打动人心的男主角，靠的绝不仅仅是你看得到颜值性格撩妹技巧，还有在你潜意识里他的举手投足所暗示的整个生活方式。社会发展到这个阶段，一线城市的中产们已经渐渐发展壮大，爱情电影在呼唤这么一位中产情人。他不大富大贵，但有充分的物质生活，有相对充裕的精力投入感情，有品位会打扮自己保持身材，有凭智商吃饭的体面工作，他代表了市民出身，凭借自身努力，一个男性所能达到的最佳稳态。现下的男演员，小鲜肉们正在以不可思议的速度迭代老公届，相对应的是，大叔市场现在欣欣向荣。陈道明是知识分子气质，就是缺点烟火味；张嘉译是体制内官员，就是不够洋气；孙红雷是黑道大叔，呃。。。想和颜王谈恋爱吗？按泥卫（anyway），吴秀波太适合拉出来胜任中产精英这一类型的角色了。他显然也很清楚这一点，站稳了这个风口：去翻一翻他近年演的片子，《北1》里，他演阜外医院王牌心脏医生，《离婚律师》里，他演律师，《北2》里，他演加州Top10的房产经纪人。如果再加一个银行家，他差不多可以集齐中产男神的所有职业选项。虽然得承认，演技的角度，他不算最强，但是合适就是最好的，不是吗？蓝眼睛米奇——休格兰特，演了一辈子爱情喜剧，但也不妨碍我们义无反顾地爱上那个面对女神会脸红结巴的可爱男人。——本文始发于南都娱乐周刊《关于北西2和吴秀波：“中产爱情”的新思路》