法式火锅

在去年，跟《坠落的审判》《完美的日子》《利益区域》《怪物》《枯草》等等瞩目电影竞逐金棕榈的，有一部《法式火锅》，光听名字似乎没有多少深刻内涵或张扬锋芒的电影。 实际上也没有。

不过这里说「没有」，还是得结合两个方向来看。 第一个方向关乎内容，《法式火锅》并没有太大的叙述野心。在最明显的脉络上，它更愿意聚焦美食家多丹和厨师欧仁妮相伴二十多年后的生活，尤其是那种爱而不婚的微妙状态，甚或愿意花最多的笔墨，包括开篇三十分钟的关键篇幅，引领观众在欣赏一道又一道美妙佳肴在城堡厨房里被炮制，然后被品尝，被赞赏。 以美食为名的电影，也算是点了题。如此细腻、优雅地呈现一顿高规格家宴私厨的制作，任色香味齐全的食物对视觉、嗅觉、味觉实现全面诱惑，它自然顺理成章地成为电影极其重要的内容组成。

如此这般的电影，可以非常粗暴地说没有在内涵上过多钻研，或者经营。 这时候就要谈到第二个方向，即电影是否一定要有所谓的深刻内涵，尤其是在戛纳主竞赛单元这么一个舞台上。 答案自然不是。而且，陈英雄这部新作非要分析的话，也不是没有任何涵养与指涉。 这里更想要强调的，是《法式火锅》并非一部多么刁钻、多么「高级」的电影，但它是一部让人愉悦的电影，而愉悦这种自打电影诞生就被津津乐道的体验，如今在很多时候，已经被充斥所谓批判思维的我们所忽略甚至贬损，导致观看电影成了捉虫找茬的挑剔经历，充满不耐烦的苦痛。

客观上，《法式火锅》想让人从这种煎熬里解脱。谈谈情，做做饭，十九世纪末不疾不徐的节奏，城堡充满阳光的暖热，外头虫鸣鸟叫的闲适，演员气质对镜头的滋养，陈英雄游刃有余的美术品味，都构成了愉悦的表达和审美的价值。 简而言之，愉悦是美赋予的。食物、人物、景致、天气都在镜头下表现得非常漂亮，几乎到了让人屏息凝视的地步。 曾经在法国路易·卢米埃尔学院修习金牌学科摄影技术的陈英雄，对于构图、光线、色彩等方面，确实造诣很深。1993年让他声名大噪的首作《青木瓜之味》，捕捉美感的超绝能力率先惊艳影坛。

《青木瓜之味》

这位法籍越南裔导演直到八年前，才头一次拍法国故事。《爱是永恒》跳出此前频繁触及底层叙述的亚洲路数，对准了优渥阶层，莹润、饱满地表现非常法国、非常贵族的生活图景。 尽管故事不够精彩，哪怕跨越三代女性百年的悲欢，都难免显出空泛，但是至少还有个足够难忘的富丽壳子，传递观众一种宫廷画师般的代入视角。

《爱是永恒》

蛰伏许久后才推出《法式火锅》，陈英雄很大程度上是在衔接并超越《爱是永恒》，也许还带有一点修正的构想。 他在法国的趣味是对有闲一族相对古典的观照，他们更富有大众印象中的法式风情，那种可以无限放大却不让当代人生厌的雅致风韵，无论男女，都可以干干净净地呈递出来。甚至是城堡里的女佣，以及女佣务农的家人，包括他们所处的场景，都至少有素雅、简约的美学凝聚。 总而言之，这是一幅幅抽离了脏污与繁琐的生活图景，虽然涉及到做饭、种田，但是不会有洗碗或者施肥那种脏污的具体劳务。

年过半百后的陈英雄确保观众在他开辟不久的法国近代历史领地，有取之不竭的美学享用，非常纯粹的，不带负担的。 作为一个十分强调「电影语言」的导演，他觉得当今九成电影都只有描绘，而没有电影语言，这就是他一以贯之的其中一部分独到语言，毫不含糊地捍卫精细的漂亮，再在这个基础上舒展、表达。 《法式火锅》通过极具表现力与感染力的做饭过程，稳固树立起相当专业的美食家多丹和厨师欧仁妮，这种专业性确保了美食通达人心的可能，也在无间合作里，表现出他们共同的专注、热爱，以及由此滋生的默契和火花。

不需要过多言语的交代，观众都可以顺水推舟地认定他们之间的浪漫关系，这是电影相对幽微而又美妙的地方。 实际上，除了角色设定，主演伯努瓦·马吉梅尔和朱丽叶·比诺什在1998年至2003年，确实是一对神仙眷侣，并且生了一个女儿。马吉梅尔说过，有时在片场会感到恍惚。这恍惚糅合了戏里与戏外、过往与当下，既符合，又加持了角色亲密交心又保有疏离的关系。 而随着剧情发展，故事开始出现一些相对现代的转折。欧仁妮在跟多丹相伴的二十多年，原来多次拒绝了对方的求婚，唯独是总给他在夜里留门。她说起人生中两次极大的欢喜，是想着他要推门进来的时候，他正好这么做了。

我们在法式浪漫里看了很多爱情关系中的势均力敌，也看到了很多女性特别光芒四射的独立与清醒，这让婚恋一如电影竭力营造的风情，过滤了许多功利算计，更让人在信服的逻辑里期许故事的后续。 二人细水长流的相处，既有这种法式浪漫，又有东方趋于普遍的含蓄，这对上了陈英雄独特地域背景杂糅的特质。 他们似有还无的爱百般浓烈，靠的是厨房里的横肉、浓酱、猛火、热气来传递，菜单的编排，配方的设计，各种谜题都只为对方设置和揭晓，交锋就成了不言而喻的调情。

陈英雄的电影，从不避讳日常物事与情欲的纠缠。像是多丹照顾生病的欧仁妮时，给她做菜求婚，牡蛎与籽，软果与花，都有许多悱恻的心思。 一如早年果籽繁多、汁液饱满的木瓜，在《青木瓜之味》《三轮车夫》等电影里，跟青蛙、蝌蚪与沾露的花朵等各种意象一起，充满性的指涉，还有由此联结的欢喜。 所以又很容易想到两个宛如名画的场景，一是欧仁妮在恰到好处的暗光里背着身子舀水洗澡，二是她面向里屋侧躺裸睡，除却多丹同样安静的靠近与触碰，还有清洁时欧仁妮回眸的一笑。

中年人多丹在求婚成功后歌颂秋实的美好，期待开花结果后共同过冬，而欧仁妮哪怕病入膏肓，也笑言自己身处盛夏，活力无限。于是他们共同谱写的美食宣言依然充满美的热度与广度，这是让人心悦诚服的。也于是一旦欧仁妮消失于镜头里，电影的看头就要消散许多。 等到生离死别的遗憾关头，「法式火锅」作为他们未能真切联手拆解的巨大难题，凝聚了电影哀而不伤的表达。细想他们至关重要的一次对话，她问他，自己是妻子还是厨师，他含情脉脉地回答「厨师」，电影许多散落但丰沛的情感，会迅速聚拢起来，冲击观众情绪的阀门。

话说到这份上，我们可以理解电影的内涵，明面上，大体上，都止步于此。 不是不能深挖下去，譬如十九世纪末的法国背景，阶级分化的生活，男性群体习惯性的高谈阔论，女性哪怕处于职业需要的幕后环境，情爱游戏里的让步与顺服，男人在失去控制后的失控等等，完全可以放大来观看与反思。 但在这部电影里，这些动作都难免有些捕风捉影的无趣，像是在一个艺术品里极力寻找裂痕，最终波动更大的，反而是自己的内心。

而它比《爱是永恒》要好很多的地方，在于观众没有这种必要，甚至没有这种心思，后者是忍不住要去理解意图，剖析深意的，奈何这些举动之后，只觉得更加空泛得无趣，甚至陈腐得乏味。 可以说，非同凡响的美又予以电影一块免死金牌，哪怕故事厚度与深度不足，也有值得欣赏的地方，毕竟有些电影天生就是为了让人愉悦的，而这与剧情的悲喜走向并无紧密关联，颇为「超脱」。 但是，免死金牌很大程度上是由陈英雄的前两部享誉国际的佳作赢来的。最终《青木瓜之味》和《三轮车夫》就像是某种黄金锁，给了初出茅庐的长片导演天才级别的瞩目度，却也在他日后漫长的职业生涯带来各种反衬的苦闷。

《三轮车夫》

导演当然可以，甚至理应在职业生涯中不断跳出舒适区，发挥自己更大的可能，但当我们看着陈英雄从越南，到亚洲其他地方，再到法国，除了美轮美奂的镜头语言愈发精进，已经不剩多少意气和锐度的时候，有时也会觉得遗憾。 当年以西方视角插入藕断丝连的东方土壤，他可以在破落的环境里充满灵气地体现经济上、情感上的贵气，哪怕暴力滋生，贫穷蔓延，悲剧鼓荡，个中蓬勃的生命力，谷底反弹的诗意，都能随着燥热与潮湿的气候把观众紧紧包裹。 但当欧仁妮隔空颂扬的《夏天的滋味》成为历史，陈英雄有点趋于分隔哀伤表达与美学追求，接下来的《伴雨行》《挪威的森林》，偏向于伤情的耸立，再之后的《爱是永恒》《法式火锅》，则侧重于美学的构建，很难再见到两者大师级别的交融。

《夏天的滋味》

对于导演而言，电影里曾经流露出的疏离、怅惘、挣扎，能够在生活中烟消云散，即便是要牺牲掉电影的深邃表达，大抵也还是值得庆贺。反正这么美的电影，也实在没有多少人能够拍出。 （原载于虹膜公众号）