巴贝特之宴

    有时候, 电影看的多了一点, 会发现越是精彩的故事, 就越像拼图. 开始的时候, 总有些摸不着门道找不着线索, 越往后就越清楚. 等到你把最后一快拼上去的的时候, 抬起头来, 一幅或是壮美或是悲切或是什么别的样子的画面就豁然眼前了. 这样的场景不可能不让人动容. 看一部<巴比特的盛宴>这样的电影, 就像是如此这般拼了一次图. 故事发生在丹麦一个鸟不生蛋的海边小村. 全村的人在老牧师的领导下过着清教徒的生活. 这样的生活虽略显乏味, 但远离欧洲的战事和大都市的纷扰, 在神的感召下, 村民们无不感到一种朴素而安全的惬意. 当然, 麻烦是有的. 牧师的两个女儿天生丽质, 又成长在权威家庭, 气质超俗, 在当地的年轻人眼里免不了会成为梦中情人. 他们之中胆子大一点的, 会想尽办法寻找和她们接触的机会; 胆子再大一点的, 就索性上门求亲. 但是, 作为父亲的牧师从来没把他们当回事. "我的女儿就好象是我的左手和右手. 你们怎么可能把她们带走呢?" 事实上, 牧师也根本就不用担心什么. 两个女儿从小家教严格, 早已把自己的青春和前程交给父亲安排. 平日里, 她们是连舞会都不去的, 更何况约会? 日子年复一年的过下去, 这样的日子一直要持续到法国女人巴比特的到来. 在这之前, 看似平静的生活还是有过漪涟. 曾经有一位城里的军官Lorens, 因为玩物丧志被遣送到这个偏僻的村子里"自省". 不可避免的, 他爱上了牧师的一个女儿. 这样的爱情是注定没有结果的. 在他走的时候, 是痛苦的告别:"我将永远离开这里, 我将要和你永别. 在这里的几天, 我认识到生活是多么的残酷和艰难. 同时我也意识到, 在这个世界上有些事情...是永远也不可能的." 几年过后, 他娶了一位瑞典公主的侍女为妻. 除此以外, 另一个给牧师带来过更大麻烦的, 是来自巴黎的歌唱家Papin. 在友人的建议下, "想听听海的声音"的Papin来到这里散心. 偶然间, 牧师另一个女儿的歌声迷倒了他. "这竟有个女伶. 她注定会征服巴黎." 不能不说, 艺术家都是执着的, 或是有些偏执. 他不切实际的开始给牧师的女儿上课, 一心想把她带到巴黎去. 结果可想而知. 又是一个痛苦的离别, 心满意足的只有牧师. 不得不承认, Lorens和Papin这样两个人, 足以把宗教的严酷, 父亲的刻板和女儿的衷心刻画的淋漓尽致. 但是, 随着情节的发展, 我们发现写故事的人远比我们想象的要聪明. 可以说, 没有Lorens和Papin, 也就少了两个至为关键的纽带, 这张图也就永远拼不起来. 那个在风雨之夜到来的巴比特, 正是Papin的安排. 这已经是很多年以后的事情了, 其时的牧师已经作古多年, 村民们虽然仍延续着作祈的传统, 但大家的关系越来越不和谐. 有的时候, 祷告会甚至成了吵架大会. 两个业已年迈的女儿唱着圣歌, 下面的人却在恶狠狠的相互控诉对方的不满. 巴比特的到来并不能给小村的生活带来实质性的改变. 这个来自巴黎的法国女人丈夫和孩子死于内战, 被Papin介绍到穷乡僻壤只求能活下去. 这样可怜的女人被两姐妹收留了下来, 当做自己的仆人, 并不是意料之外的事情. 让主人感到欣慰的是, 正如Papin的信中所言, 巴比特确实是个能干的女人. 一段时间下来, 家里的存款不但没有因为多了一个成员而减少, 反而越来越多了. 那些被牧师家救济的穷人也发现, 即使是咸鱼粥, 巴比特做的也格外好吃. 当然, 一个女人背井离乡, 又是从大都市来到世界的一隅, 日子不可能好过. 但在村子人的眼里, 巴比特始终都那么坚强和乐观. 别人问她, 难道你不想念法国么? 她会开玩笑似的回答:"现在我和法国的唯一联系, 就只剩下一张彩票了." 谁也没有想到, 14年后, 正是这张彩票打破了小村的平静. 我想, 谁都做过这样的梦, 如果有一天中了大奖, 会怎么打发掉白来的钱. 这样的梦总是诱人的, 在我们畅想于自己五花八门的计划的同时, 似乎很难意识到, 如果梦真的变成了现实, 我们心脏的承受力究竟能否坚持到实现计划的那一天. 因此, 不难想象当一封来自法国的信告诉巴比特她的奖卷赢得了一万法郎, 我是怎样的替她兴奋. 好人终于等来了好报, 苦日子终于熬出来了. 我有时甚至想钻到电影里, 帮她收拾行李, 告诉她, 回法国去, 回到你的巴黎, 那里有美酒, 也有音乐. 回去后嫁个贵族. 有了一万法郎, 还愁嫁不出去么, 何况你长了这样一张标致的脸. 年纪大了一点, 没什么. 一万法郎能做多少次头发, 买多少高档时装和化妆品. 不回巴黎也行啊, 去美国, 那里富有, 并且没有战乱; 或是来中国吧, 来上海, 那里正是洋人吃香的年代.... 好的故事总不会按照我们设想的方向发展. 把电影看下去, 巴比特让我有些失望. 她没有选择马上走. 其实, 这个时候的姐妹俩已经料到巴比特呆不下去了:"该来的总会来的. 这都是神的安排." 出乎意料的是, 巴比特丝毫也没有提离开的事, 反而请求她们要在牧师百年诞辰的时候, 自己掏腰包给村里人做一顿饭, 一顿"真正的法式大餐". 主人犹豫了. 这样的请求确实有些难为人, 毕竟这是清教徒的家庭, 而且哪有主人请客厨子掏钱的道理? 不过两姐妹的心肠一向很软, 既然从故事开始到故事结束, 两个人都像菩萨一样有求必应, 那么这样一次决定故事命运的请求也自然不会被拒绝. 接下来就是大餐的准备. 简言之, 巴比特回了一趟法国; 一周后回来的时候, 跟来了一整船的动物, 植物, 各式各样的酒, 和一大块冰. 无疑, 这都是巴比特经过千挑万选用来做这顿饭的原材料. 现在只等开饭了. 这段时间里, 又有一个小插曲. 巴比特带来的鹌鹑和海龟着实把没怎么见过世面的姐妹俩给吓到了. 她们晚上做梦, 梦见了被火烤的猛兽, 以前哪梦到过如此可怕的东西. 随后, 她们去村子里偷偷的哭诉, "我们真的不想拒绝巴比特, 可我们真不知道她会给大伙做出一顿什么样的饭..."; 大家最终统一意见, "为了姐妹俩的健康和爱, 谁也不准再提和吃有关的事." 随着故事的进行, 我们可以看到村民们这句好心的誓言最终是如何在巴比特的美味面前一点一点瓦解掉的. 说实话, 看巴比特准备这顿大餐的过程真是赏心悦目, 甚至连桌布她都要仔细的熨烫一遍. 在一个生活习惯比巴黎要"粗糙"的多的村子里, 这样的讲究未免有点太奢侈了, 但也就是这种奢侈才能给我们带来视觉和味觉上的快感. 现如今, 关于饮食的电影太多了, 但真正能让我食欲大开的, 除了李安的<饮食男女>和西科塞斯的<纯真年代>之外, 就是这部<巴比特的盛宴>, 无不都是在"吃"的细节上讲究的不能再讲究的电影. 而这部<巴>, 因着这顿发生在偏僻小村的法式盛宴, 而尤其令人馋涎 -- 似乎这样的奢侈离我们这些普通人也并不遥远. 故事的剩下三分之一, 就全在餐桌上展开了. 这是我所见过的最精彩的一场餐桌上的戏, 没有大开大阖, 一切都似乎悄无声息的展开, 却是那么扣人心弦. 更有意思的是, 讲故事的人在开饭前特意把Lorens叫回来了. 此时的Lorens已经成了将军, 并且带来了一位瑞典皇室的老太太, 这给这顿大餐究竟平添了怎样的色彩? 另外, 巴比特最后有没有离开这里? 她以前是做什么的, 究竟是谁? 而巴比特的这顿饭给小村带来了怎样的改变? 等等这些就只有让看者自己去揭晓了. 毕竟, 每个人拼完的那幅图画, 在每个人的心里, 滋味都是不一样的. <巴比特的盛宴>曾经是一部奥斯卡最佳外语片. 这当然不光是因为里面的大餐. 这是一部关于文化间交流与互动的电影, 而宗教的因素也会让西方观众产生强烈的共鸣. 与此同时, 电影中的台词也在一次次叩击人的心灵. 在那封被巴比特带去的信中, Papin感人至深的说出了每一个上了年纪的人都会感到震慑的自白:"想想现在的自己 -- 一个孤独, 丑陋, 早已被当年那些崇拜我的人遗忘的老家伙, 我在想, 你们(那对姐妹)选择了一条更好的人生之路... 什么是名誉? 最终我们不是全都要进那坟墓..." 诚然, 对没有宗教情怀, 也对西方文化知之甚少的我们来说, 光是里面的这顿法国大餐就足够让我们大嚼特嚼一阵子了.