孙俪新剧《那年花开月正圆》正在开播，虽然沾染了大女主戏的习气，但这确是一个「秦商」题材的剧。而2017年上半年最火的国产剧莫过于《人民的名义》，这是一个反腐剧。商帮剧 反腐剧，这不由让我想起2015年开年播出的历史剧——《大清盐商》。不管是写商帮还是写反腐，《大清盐商》都明显要比2017年这两部剧更胜一筹，但它不可避免地「寂寞开无主」。
2014对于国产历史剧是个分水岭。10月6日，刘和平编剧的《北平无战事》播出，唱响中国「经典历史剧」最后的挽歌，尽管曲高和寡，该剧赶上「一剧四星」末班车，并且凭借文本的艺术性和题材的话题性在互联网上引发热烈讨论。而12月31日在央八播出的《大清盐商》却没有这样的运气，在时代洪流中完全被淹没了。
2015年，《琅琊榜》的走红为网络IP影视「正剧化」开辟了一条新路，而2017年《军师联盟》则尝试为历史正剧打通一条通向当下生活情境的便道。《琅琊榜》和《军师联盟》殊途同归，都在正剧和IP、严肃和流行之间取中间值。于是，国产「新历史剧」就这样诞生了。
歌德说，「我曾领略一种高尚的情怀，我至今不能忘却，这是我的烦恼。」我愿为「经典历史剧」最后的遗珠——《大清盐商》招魂。
1、大清帝国1776
《大清盐商》的开篇就用两页字幕设定了全剧的时空关系：时间——1776年（乾隆41年）；空间：美国、英国，大小金川、热河、扬州。1776年，美国发表《独立宣言》正式从英国独立，而在英国瓦特改良蒸汽机开启工业革命的序幕，对于大清帝国，1776看上去只是a year of no significance。
从一个不起眼的年份对一个古老帝国进行解剖，这种方式在西方汉学界比较流行，最著名的当然是黄仁宇的《万历十五年》。但《万历十五年》说的是明朝那些事，和乾隆朝有关的类似史学著作自然是孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》。
事实上，「叫魂案」一定程度上被化用为《大清盐商》的素材：市井谣言造成盐价攀升，引发盐商之间的商战。但从创作时间来讲，这个设计也有可能受2011年日本核辐射引发中国「抢盐」风波影响。
《大清盐商》主要把三个历史事件揉在了一起：两淮盐引案（1768）、平定大小金川（1776）、乾隆第六次下江南（1780）。其中，还有隐性的一个历史事件：马戛尔尼使团访华（1793）。在剧中，扬州和京师两条线并驾齐驱，前一半时间京城的戏都是乾隆接见外国传教士，对中西文化、器物进行「品鉴」，甚至有蒸汽机——这在马戛尔尼使团访华之前是不可能出现的。
对于历史剧来讲，重要的是对历史精神的拿捏到位，而不是所谓的具体「史实准确」。为了戏剧需要，将不处于同一时空的历史事件建立因果逻辑关系，这并不算多大的问题。
需要留意的是，编剧南柯读博士期间研究的是中国经济思想史，因而《大清盐商》的史论方面会有带有一点点「学究气」。当你观剧时，联想到《万历十五年》《叫魂》《停滞的帝国》等学术著作的论点时，这一点也不奇怪。
在剧中，乾隆「洋乐也听了，洋菜也吃了，不过如此」。面对当时世界最先进的生产工具，乾隆则认为：「连马力都省了，人力岂不是更省，人力都省了，百姓岂不是会懈怠，闲下来会生非，饱暖思淫欲啊。」剧中通过画外音总结：「在乾隆眼里，我中华天朝上国，梯航毕集，洋人这些奇技淫巧，不过是班门弄斧。」
历史上，乾隆给马戛尔尼使团带给英王乔治三世的回信写道，「其实天朝德威远被，万国亲王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。」天朝上国的优越感让大清国错失了工业革命的历史机遇，这是这部剧几处闲笔所要表达的。但相比起外部条件，《大清盐商》更加侧重挖掘的全球化背景下大清国的盛世危机。
2、扬州画舫录
从宏观的角度来看，《大清盐商》主要通过「两淮盐引案」来剖析中央集权制度下复杂的政商关系。从微观的角度来讲，这部剧塑造了以徽州盐商江春为原型的魅力人物汪朝宗，对「以布衣结交天子」的民间传说进行了演义。以乾隆作为视角，这部剧是「大清帝国1776」，换成汪朝宗的角度，《大清盐商》就是「扬州画舫录」（清代笔记小说，被称为「扬州百科全书」）。
《大清盐商》其实真正的名字应该叫做《扬州盐商》，但如此一来这部剧的地域性限制不利于全国发行，就像《大义秦商》改名为《那年花开月正圆》一个道理。但在这部剧中，扬州元素可谓填充十足。从「扬州八怪」到「扬州瘦马」，从瘦西湖从到五亭桥，从徽班昆曲到淮扬菜……建筑、园林、书画、服饰、饮食、戏曲、漕运应有尽有。
泰勒·考恩在《商业文化礼赞》一书，转引文艺复兴时的人文主义者波焦·布拉乔利尼的话谈论商业行为和艺术创作的关系：「没有贪婪之心就会缺少辉煌，缺少高雅，缺少装饰，就没有人去修建教堂和柱廊；所有艺术活动就会停下来……贪婪之人常常为他们的城市增光添彩。」
「豆蔻词工，青楼梦好」。《大清盐商》正是再现了扬州这个销金窟建立在纸醉金迷之上的中国人最雅致的生活。除了再现盛世繁华，该剧浓郁的扬州元素，还在于它本身地方文化旅游宣传的属性。《大清盐商》由扬州市政府牵头，资方为分别是：江苏省文化产业集团、扬州瘦西湖旅游发展集团、江苏省盐业集团。
也因此，我们看到剧中对瘦西湖、五亭桥、「一夜用盐堆起一座白塔」进行了煞费苦心的植入，瘦西湖的外景更是数不胜数。但必须指数的是，这种旅游宣传的元素并没有过多伤害该剧的艺术水准，相反令人对「天下三分明月夜，二分无赖是扬州」心驰神往。
《大清盐商》是文化旅游与影视创作相结合的优秀个案。鉴于历史正剧现在主要主要是地方政府在买单，它还具有一定示范作用。君不见，张黎挂名的《沧海丝路》是广西响应「一带一路」，刘和平新剧《北斗南箕之歌》写的是北魏孝文帝改革，被题材涉及的大同市和洛阳市同时相中。
3、乾隆的「合法性焦虑」
虽然《大清盐商》的编剧为南柯，导演为韩晓军，但该剧的质感很明显受到另外两位人物影响：艺术总监——张黎，总策划：盛和煜。张黎是《雍正王朝》艺术总监，他和盛和煜则合作了《走向共和》，这两部剧是国产历史剧的两座高峰。可以确定的是，张黎和盛和煜都深度参与了《大清盐商》。
从历史刻度来看，《大清盐商》夹在《雍正王朝》与《走向共和》之间。盛和煜和张黎的介入，不自觉让它在表达上成为两部剧的承上启下之作。《大清盐商》承接《雍正王朝》，两部戏都在讲清朝统治者的「政治合法性焦虑」，只不过在侧重点上略有不同。
《雍正王朝》对历史上不受文人待见的「暴君」雍正进行了翻案，连主题歌里都唱到「一心要江山图治垂青史，也难说身后骂名滚滚来」。说到雍正的「政治合法性」，不管是剧中表现的孤臣孽子、兢兢业业，还是「空谈误国，实干兴邦」，似乎都不及大结局的字幕更具说服力：「据记：新帝登基国库存银已超过五千万两，而人们不能忘记的是十三年前雍正皇帝登基之初，大清国库全部存银不足七百万两。」
这是一种类似「GDP崇拜」的政绩观，在《雍正王朝》播出当年这股思潮相当具有诱惑力。但到了今天，即便是《人民的名义》中的达康书记，只「守护GDP」也是要受到批评的。
所谓「合法性」，指的是被统治者对于统治者是否存在、多大意义上存在着心悦诚服的「内在接受」。而《雍正王朝》正是用「发展才是硬道理，改革才有出路」的现实指涉为雍正翻了案。在《大清盐商》中，乾隆这种「合法性焦虑」被表述为「怎么管住人心」。
作为一个异族统治者，满清皇帝对于长治久安从未安心过，越是夸耀「盛世」，越是能透露骨子里的「合法性焦虑」。在剧中，乾隆为了争取江南士子民心，给抗清的史可法翻了案，同样为了收买人心，把天地会的香主英子交由汪朝宗去感化。但是，几句反诗却能让他大兴「文字狱」，也表露了他在「合法性」上的不自信。
扬州盐务亏空一千万两，乾隆大发雷霆：「差百十两，朕问都不问。差三百万，还情有可原。就是差五百万两，来年秋决时，朕无非是多画几个圈。竟然差了一千万，给朕留个零头，这脑袋还怎么长在脖子上啊，这天底下还有没有害怕二字！朕临御以来，事事推心置腹，以志诚待臣工，而尚不能感动？」
阿克占奉旨查清亏空，使用的却是抄家灭门这样的雷霆手段，最终被排挤出扬州官场。汪朝宗称其不会「揣摩圣意」，盐引背后的官吏才是心腹大患。皇帝要的是人心，所谓反腐也是服务于此。
倪大红扮演的乾隆，是一个慈眉善目、机智地看穿一切的老头，但他具有「看破不说破」的品质。在乾隆眼里，「拿人一文不值半文」的清官尹如海以死相谏，实在窝囊；阿克占像一把剑被他插入扬州，但他只是他搅动官场的一枚棋子，虽然干练，难免飞鸟尽良弓藏；反而是天下第一贪的和珅，他清楚地知道和珅的贪婪，甚至利用账册控制朝臣，乾隆处决了国舅高恒，却只对和珅几番敲打，毕竟他管着大清国的钱袋子。
4、「钱不能当官用，官可以当钱使」
对政商关系的清晰洞察，是《大清盐商》最大的亮点之一。从汉武帝开始，中国对重要资源进行国营化垄断经营，以控制国计民生。商人做生意就不得不依附权贵，权力寻租自然发生。《大清盐商》中的「盐引制度」就是这种官督商办的国营垄断经济。但是这种产权不清晰的商业行为，导致政府随时可以对商人进行「公开合法勒索」，在剧中表现为「索之于商」的「捐输」。
在这种专制集权的经济制度下，商人难免危如累卵。在财富迅速积累的同时，也充满了如履薄冰的幻灭感。「盐商的银子，就算揣在兜里都不是自己的，给你才是你的，那是皇恩浩荡，罚你，那是天理昭昭。」作为盐商领袖，汪朝宗对于官商之间边界十分敏感。即便是在《人民的名义》中，商人不也还在感叹：「中国商人不是在监狱中，就是通往监狱的路上。」
在给金川运送兵饷的时候，他明明可以走近路直接送到前线战场，却坚持一定要兜一个大圈。他如此小心谨慎，也是以史为鉴：「兵是朝廷的兵，盐商把银子捐给朝廷，朝廷给兵发饷，那是理所当然。盐商直接给兵发饷，这算什么事？前明沈万三，多大的家产，就是这么丢的性命。」
剧中另外一个盐商马德昌本是一位盐官的后人，他忍辱负重希望有朝一日重现家族荣光。当他终于有一天通过算计当上了盐官之后，不禁感慨：「钱不能当官用，官可以当钱使，有钱无官到哪都是低人一等……」正如费正清所言：「中国商人最大的成功是，他们的子孙不再是商人。」
作为一部反腐题材的历史剧，除了和珅这位善于揣摩圣意的巨贪，《大清盐商》还塑造了一位别开生面的「雅贪」卢德恭。他从不收钱，只要字画，以心学大师自居，每天在满屋书画中神交古人。他骨子里超级鄙视那些商人，但却对他们的财富充满「羡慕嫉妒恨」，儒家道学和内心贪欲的撕裂让他人格完全扭曲，在他入狱之后，编剧给他设计了一长段的独白，颇有一副看完AV大骂女优的「圣贤感」：
「我是坏人吗？我平时说的那些冠冕堂皇的话，都是胡说八道吗？不，错了，我说的都是心里话。你们不懂，我心里还有另外一个自己，他老对我说，你别傻了，就你那点俸禄，老了以后能实现你的志向吗？你什么都干不了。可那些盐商们，他们并不比你聪明、高尚，凭什么穿金戴银、花天酒地？我不服，在我眼里，他们就是一群蛆，在粪汤子里钻进去。我收过他们的银子吗？没有！我嫌他们的银子脏，嫌他们的铜臭味……可惜了那些字画了，放我这里总比那些只识阿堵物的土财主那里强的多！只有我，才能和那些古人们心心相通啊！」
5、当一个制度跟不上时代
在《大清盐商》结尾，汪朝宗进京向乾隆痛陈盐政之弊，给出了这部剧的重要论点：「当一个制度跟不上时代，已经不能靠自身力量进行自我纠正，而是靠盐商盐官的道德、名誉去影响他，引领它，那这个制度就已经走到了尽头。」作为一部反腐题材影视剧，能够对腐败和制度思辨到如此深度，已经十分令人叹为观止。但这同时这也是《大清盐商》最大的缺陷。
《大清盐商》的缺陷在于太沉迷于「借古讽今」。它的很多论点和表达其实是现代人才具备的观点，但他完全不考虑历史局限性，强把它归之于古人，对当下进行某些指涉。上面这段极具「现代性」的反思绝不是乾隆朝的人能够产生，更不会通过一个商人之口，指导皇帝如何坐天下——这是如此得大逆不道。
再举一例，黄宗羲的《明夷待访录》所体现的「民本」思想，是哪个时代优秀知识分子对时局的最深思考。但剧中设计汪海鲲读了《明夷待访录》，就走上了反叛的道路，加入天地会刺杀皇帝。不考虑具体的历史情境，太「以今臆古」了。创造者的思维路径大概是：看了启蒙思想家的书，就要参加法国大革命。可事实上，中国封建思想绵延千年，那些「异端」不会对知识分子产生那么大的作用。
回到开始的1776年，在《大清盐商》的全球史观下，美国发表了《独立宣言》，而英国进行着工业革命。一个是政治的现代化，一个是经济/生产现代化。乾隆对于蒸汽机「饱暖思淫欲」的理解导致中国错失自上而下的历史机遇，而商人作为一个无法摆脱对官场依赖的弱势阶层，则导致中国缺乏工业革命自下而上的阶级基础。
1776年，大英帝国北美十三个殖民地因为征税问题正式宣布独立，《独立宣言》里控诉英国罪恶就有一条：「未经我们同意便向我们强行征税（For imposing Taxes on us without our Consent）」。而在古老的中国，扬州盐商正在为税、费之外的「捐输」愁眉不展。
看样子，中国「走向共和」只有外来侵略的刺激才会产生。《大清盐商》结尾，「盐引制」废除了，「和珅跌倒」，但它想说的显然不止于此。
这盛世，终不如你所愿。
文/杨文山
本文首发于公众号：世说新娱（culturestudies）
