《城堡岩》是恐怖大师斯蒂芬·金编剧，J·J·艾布拉姆斯导演的电视连续剧。故事从1991年的缅因州寒冬开始，男主亨利莫名失踪，大半个州的人在搜救他，然而首先发现的是他那冻得半死、后背断了的父亲，11天后Henry毫发无损地出现，而且他丢失了失踪这段时间的记忆。时间来到2018年，肖申克监狱的检察官在毫无征兆的情况下，坐在车里，把绳子端套在自己头上，另一端系在树上，踩油门自杀了。而狱警无意中在监狱尘封已久的F区发现被死去检察官囚禁的The kid。故事就在这个诡异的气氛下展开。
熟悉斯蒂芬·金的读者都知道，老金的很多小说都绕不开一个主题，那就是“毁灭“，比如《闪灵》里因幽闭环境导致精神日趋异常的杰克，《宠物公墓》里企图逆天改命，自食恶果的路易斯，甚至黑色幽默小说《布莱泽》里因绑架而被枪杀的大块头，无不凸显”毁灭“的主题。而《城堡岩》也不例外，比如其中富有正义感的狱警Zalesiki。
因不满新检察官地做法，Zalesiki打电话告知律师Henry无名男子被非法囚禁，虽然迫于生活压力他拒绝出庭作证，但是他依旧在暗处为Henry提供有用的线索，比如特意趁狱警验尸时把无名男子推出房间，创造机会让Henry见上一面。
后来在见证了其他狱警的不人道行为后越发同情无名男子，心里的正义感越来越强，并萌发了成为律师的想法。最后实在忍受不了其他狱警的所作所为，跟Henry说愿意站出来出庭作证。结果Henry临时变卦，愿意接受狱方协议和解，导致Zalesiki诉诸地正义无法伸张，崩溃的他只好自己动手，打空两个弹夹，枪杀了他认为有罪的狱警，自己最后也死于枪下。
这是一个典型的斯蒂芬·金的“毁灭"小故事：当人长久处于孤独、压抑、不公的情绪中，人会逐渐异化，人因自身的罪恶而走向自我毁灭与精神坍塌。Zalesiki厌恶在监狱的工作，但是也仅仅止步于厌恶，在The kid 出现前，他还能自欺欺人说狱警虐待犯人是正常的，因为这些都是罪犯，使用暴力虐待、对抗罪犯是正义的伸张，但是The kid的出现打破了他的想法。因为他是无罪的，却依旧要受这非人的待遇，这对他原有的正义观产生了强烈冲击。所以第一集结尾，他臆想出The Kid杀人的场景，因为只有这样才能减轻他的心里压力：The kid是有罪的，我们关押他是正义的需要。他的潜意识在为他坚守的“正义”寻找借口，我们看似怪诞荒谬的幻觉，其实都是源自Zalesiki日常生活中的恐惧，导演或者老金为这种恐惧意境塑造了一个非常立体的情境，勾出Zalesiki心中的梦魇，让观众去感受Zalesiki内心的压抑和恐慌。
然而随着事情的发展，他终于意识到肖申克没有正义，自己以往所秉持的正义其实是另一种犯罪，当监狱门关上，他就像如同这肖申克监狱的细胞一样，成了一个被伪正义裹挟着前进的暴力机器，而当进入监视室，这种感觉达到了顶峰，他只能机械地重复管理工作，看着其他狱警虐待囚犯而无能无力。在这方寸监狱，他不仅身躯被拘禁，连心灵也不得自由，他，也是个囚犯，这也是每次他和女警交接时没有微笑的原因。这其实也是Zalesiki恐惧的源泉：正义被扼杀，无法得到伸张。
下定决心出庭作证后，他的内心获得了片刻的安宁，面对监视屏里的虐待，他淡定地在屏幕画上笑脸，他觉得自己只要出庭作证就可以改变这一切。然而Henry打碎了他的幻想，让他明白他的正义就如他的本人一样身处监牢，无处伸张时，他绝望了，同时也醒悟了，用马克笔在屏幕画上了X，拿起手枪，毁灭也就开始了。
如果你仔细观看这一段，你会发现Zalesiki枪杀狱警是非常讲究的，不是失去理智一顿乱杀，反而非常冷静，先是开枪击中女警然后是囚室的狱警和西装男士，然后去餐厅杀了狱警，再然后是三个跑来支援的狱警，最后是和自己一起看The kid的狱警。为什么说他非常冷静？
1. 他不杀无辜之人，比如站在走廊的卫衣男以及餐厅的囚犯们，非常有目的性。
2. Zalesiki杀的人全是自己认为有罪的。女警日常嘲讽Zalesiki不会微笑、西装男威胁犯人、餐厅的狱警之前故意打翻囚犯食物、跑来支援的狱警日常打囚犯，而最后杀的那个狱警，从之前他和Zalesiki的对话可以发现他毫无正义感。
在《Crying》的歌声中，他冷静地毁灭眼中的邪恶，也毁灭了自己。这一段戏非常经典，导演让观众透过暗淡的荧幕看着Zalesiki进行杀戮:一边是有条不紊地杀戮毁灭，一边是有条不紊地日常管理，两者地强烈对比，让人感受到了Zalesiki宣泄不满的快感与疯狂。同时也拷问观众：
如果你是Zalesiki，你会怎么做？这其实也是斯蒂芬·金小说的另一个特色，他不是简单的堆砌恐怖桥段，而是在日常生活中挖掘恐惧，让读者去感受小人物内心世界的压抑、恐惧甚至绝望，去跟主角一样对抗。另外，看到这里时，不知道各位会不会想起《这个杀手不太冷》里，在交响乐中疯狂杀戮的史丹警长。
到目前为止，《城堡岩》第一季出到了第八集，拍的还是挺不错的，1991年和2018年两条时间线交叉进行，各种明暗线的发展，出场的人物几乎都有自己的故事，迷雾正慢慢被揭开，节奏也越来越紧凑，还是值得追的。
另外虽然剧本是新的，但是我们或多或少可以找到与斯蒂芬·金其他故事相关的彩蛋，这也可以作为观影的另一乐趣，要知道老金的经典作品非常多，真要找起来，彩蛋恐怕会不少，我列几个给各位：
1. 检察官自杀前的莫扎特音乐：Che soave zefiretto，曾经出现在《肖申克的救赎》里。当时安迪冒着巨大风险为囚犯点播了一首希望之歌。然而检查官缺在此背景音乐下踩下自杀的油门，也算是一种讽刺。
2. 狱警在给新任检察官介绍肖申克监狱时，提到了墙上的弹孔，暗示的是《肖申克的救赎》里最后吞弹自杀的诺顿。
3. 无名男子的能力跟《绿里奇迹》里约翰·科菲的能力完全相反。约翰·科菲能令人对他不由自主的产生新任，并且拥有治愈他人的能力。而城堡岩里的无名男子缺相反，所到之处无不伴随着命案发生，而且能在接触某人后，使其身体充满恶性且快速生长的癌细胞。
4. 检察官在回忆里提到“remember the dog？The Strangler？”这里的Dog，指的是《狂犬惊魂》里的库乔，一只被蝙蝠咬伤后狂性大发的恐怖圣伯纳犬。
5. 两条时间线间隔27年，交叉叙事，致敬《i.t》即《小丑回魂》
6. Molly的能力跟闪灵里小男孩的能力一样，可以感人所感。
7. Ruth有让Alan去挖流浪狗尸体的桥段，是在致敬《宠物公墓》
8. Henry失踪的日期1991年1月9号，如果你是史蒂芬金的粉丝，看到这串数字你一定会心一笑。对，就是数字“19”。老金对这个数字非常此谜，比如《黑暗塔》里无处不的“19”。
如果有时间，在第一季结束时我会写一片比较全面的分析，在这之前，让我们好好享受这部剧吧。
好吧，不知不觉第一季已经结束了，写一写解析。
为了区分两个Henry，我把黑人叫做Henry，白人叫做The kid。关于《城堡岩》，我想讲两个故事，在讲故事之前，我先把一些没有争议的事实列出来，这样有助于大家理解故事。
1. Henry是神父的养子，神父的亲生儿子很早就死了。
2. Lacy把The Kid 囚禁起来后，城堡岩死亡的阴影渐渐退散。
3. 城堡湖的森林里不仅有蜗音，而且有某种神秘的力量，这个力量会因杀戮而发挥作用。
第一个故事：恶魔与上帝
1991年缅因州，小男孩Henry和神父去城堡湖附近的森林里寻找蜗音。在森林里，神父告诉Henry自己准备杀了Ruth，因为Ruth出轨了。Henry落荒而逃，慌不择路跑到城堡湖的悬崖边上，机智的他利用自己的脚印把神父骗到悬崖边，然后把他推了下去。由于城堡湖未知的神秘力量，Henry的谋杀召唤出了恶魔：The Kid。然后Henry失去了记忆，没有人知道他消失的11天里去了哪里，11天后他重新出现在城堡湖的冰面上，被Alan救了下来。而而典狱长根据上帝的指示把The Kid给抓走并囚禁了起来。
这个故事，能填很多坑，比如肥皂雕塑，比如第九集是恶魔的谎言以及比The Kid最后的微笑，观众可以把很多问题教给恶魔的存在去处理。但是，Henry消失的那11天去了哪里、The Kid为何会被人类囚禁、典狱长为何要自杀、The kid 为何要逼Henry去树林等问题需要导演进一步解释。
第二个故事：平行宇宙
第二个故事是关于平行宇宙。1991年缅因州，小男孩Henry和神父去城堡湖附近的森林里寻找蜗音。在森林里，神父告诉Henry自己准备杀了Ruth，因为Ruth出轨了。Henry落荒而逃，慌不择路跑到城堡湖的悬崖边上，机智的他利用自己的脚印把马修骗到悬崖边，然后把他推了下去。杀戮打开了平行宇宙的通道。Henry逃到了The kid所在的宇宙，在这个宇宙，神父的亲生儿子并没有死，他就是The kid。而Ruth也果断抛弃了神父。Henry遇到了神父后，神父以为他是恶魔，把他囚禁了起来。神父死后，The kid无意间才发现他。后来阴差阳错间，在树林里因为Molly的死亡，再次打开平行宇宙的通道，The Kid来到了Henry的世界。被典狱长当作恶魔囚禁了起来。这个故事，可以解释Henry消失的11天里去了哪里，但是有很多坑需要通过推理来填。好了，填坑开始。
1.为什么到了平行宇宙后The Kid 和 Henry都不会变老
答：在另一个平行宇宙里，时间变得缓慢，首先表现在，Molly跑走之前，警员已经喊了“Gaddamnit, Molly,Stop!”并鸣枪示警，然而Molly跑了一段距离之后，耳边才传来警告，并被子弹击中。其次，Henry被囚禁了几百周，并没有变老，等到回到自己的宇宙时，才发现过了11天，两个宇宙的时间是不一样的。
2.蜗音的作用是什么？
倾听平行宇宙的其他声音。比如Henry所在的这个宇宙，我们称为A，The Kid 所在的宇宙称之为B，当然不止这两个宇宙，还有其它很多甚至无数平行宇宙，用C,D,E,F……代替。大家都知道，同一个人在不同宇宙的有不同的命运，不同命运的产生是经由选择产生的。举个例子：在某一刻，你像女朋友求婚，有两个结果，成功与失败。如果在你现在这个宇宙你求婚失败了，平行宇宙B的你可能求婚成功了。成功与失败是完全不同的命运，但是没有说哪个更好，有可能失败后你遇到更好妻子，而结婚后发现两个人性格不合，最终要离婚。而蜗音的作用就是通过听取其他平行宇宙声音，来做出最佳选择。极大程度的减少不幸的发生。但是，由于平行宇宙非常多个，蜗音是同时听到N个平行宇宙，所以会变成噪音。只有极少数情况下能听到某个平行宇宙清晰的声音。
3. 典狱长为什么要把The Kid囚禁起来？
因为他通过蜗音听到，或者说看到了某个平行宇宙的自己，把The Kid囚禁了起来，结果城堡岩慢慢变好了。他不知道前因，不知道为什么把The Kid囚禁起来，就可以减少不幸，他只知道这样有用。同时由于他信奉耶稣，他把The Kid 理所应当的视作了恶魔。但其实The Kid是不是恶魔他也没谱，因为他没办法去证明。他只是根据蜗音的信息做出了选择，守卫城堡岩。正如他自己所说，他根本不知道The Kid 是什么。的确The Kid是不会变老的，但是他又好像没有恶魔的那种力量，否则怎么会被自己囚禁？
所以典狱长临死前让The Kid 去找Henry也是同样的道理，这是最佳选择。在某个平行宇宙里，他也许真的开枪杀了The Kid,但是并不是一个好的结局。而典狱长的自杀则是自己强行改变小镇命运必须承担的后果。正如他自己所说，他也不知道自己的命运会是这么悲惨的下场。可以说典狱长是一个非常勇敢聪明的人，一个人独自承担了一切。如果不自杀会有什么后果？不知道，真相在其他平行宇宙里。
5．为何The kid会有这种魔力？
当一个原本不属于这个宇宙的人出现在这个宇宙上时，只要他在这个宇宙上和其他人发生接触，那么这个宇宙不可避免的会产生混乱。很多事情会被改变，所以谋杀、死亡也伴随而来。而Lacy典狱长把The Kid囚禁起来，不让他和世人接触，最大程度地降低了The Kid对城堡岩的影响。
6．The kid是不是小镇悲剧的根源？
从整部戏来看，至少他穿越过来后，如果让他正常生活在世界上，的确是悲剧的根源。来之前的那些悲剧跟他有没有关系我们不得而知，真相在其他平行宇宙里。
这个故事，同样可以解释很多问题，但是他解释不了The kid最后的笑容，解释不了肥皂雕塑的意义以及The Kid 如怪物般的脸孔等诸多问题。
我写完推理后，特意去谷歌搜了《城堡岩》的采访，编剧Dustin Thomason在采访中表示，他们不会直接回答The Kid 是谁这个问题，同时结局的模糊性，特别是The Kid最后那鬼魅一笑，都是他们有意为之……而The Kid说的故事究竟是不是真的，他们也不会回答，只是说这取决于观众愿不愿意相信，就跟Henry一样，愿不愿意相信The Kid,而Henry显然是不信的，才把他又囚禁了起来。
当然，对于我来说，我也是不信平行宇宙这一个故事的。
嗯没错，
我也想打编剧，不过考虑到《城堡岩》的第二季已经在准备中了，所以这些谜题可能在下一季中得到解答。但是我估计如果不是死忠粉，肯定会弃剧的。
其它文章：
《遗传厄运》神秘学解析：https://movie.douban.com/review/9615111/
小哥哥小姐姐关注下公众号吧：
