四年前,我亲历了一场火灾。
那天晚上我坐在书房看书,空气净化器突然自动开启速净模式,“轰轰”作响。我抬眼一看,往常都在0.1以下的甲醛数值,飙升到0.35,并且还在继续往上升。
我第一反应是,这玩意儿坏掉了。
下一秒,“啪”地一声,整个屋子陷入一片漆黑,空气中隐隐有股刺鼻的气味。
我觉得奇怪,以为跳闸了,打开手机的电筒,走到客厅里,那种刺鼻的气味扑面而来,变得越发浓烈。
难道是谁家饭烧糊了?我感觉不对,但这些情况显然超出我以往的认知,一时理不出头绪。空气中越来越刺鼻的气味,让我无法继续忍耐。
我火速换好出门的衣服,用手掩住口鼻,打开入户门。没法坐电梯,只能走楼梯出去。然而还没走到楼梯间,刺鼻的气味像钢刀一样戳进我的肺里。我剧烈咳嗽起来,顷刻间涕泪横流,在近乎窒息的痛苦中,我手忙脚乱地摸出钥匙,重新打开防盗门,回到家里。
就在这一刻,我意识到,这栋楼着火了。
事实上,死于火灾的人,只有极少数是被“烧死”的。
也就是说,那种烧伤的剧烈疼痛引发的疼痛性休克死亡,很少出现在火场中。那些死于火灾的人,有一小部分是缺氧造成的窒息性死亡,绝大部分都是吸入有毒烟气导致的中毒性死亡。
我赶紧用打湿的毛巾捂住口鼻,用胶带黏住防盗门的门缝,关上书房门,走到窗户边,隐隐听到楼下花园的嘈杂声。窗外的空气也只是比屋内稍好一点,有毒的浓烟不光顺着烟囱一样的楼梯间往上蹿,也大股涌出大楼出口,包裹住整栋楼。
我接连打物业的电话,一直占线,好不容易接通,只得到一句答复:待在家里,等消防员上门疏散。
时间一分一秒过去,回想最开始空气净化器的预警和紧接着的停电,我判断起火源离我很近。火势控制住了吗?会不会朝我家蔓延过来?我竖着耳朵焦急地等待。
终于,防盗门响起“砰砰”的巨大砸门声。
我如获大赦,连忙打开门,一个全副武装的消防员正在使劲踢邻居家的门。他转头看了我一眼,递给我一个一次性呼吸面罩,指向楼梯间,说了一个字:“走!”
当我冲出楼梯间、来到小区的花园中,才长长舒了一口气。果然,最初的起火源,就在我家楼下一层的电井。
从那时开始,我对消防员这个职业充满好奇。我想知道,在那身面目模糊的消防服下,他们如何工作、如何生活;更想知道他们取下厚重的防火面罩后,会为何欢笑、又为何悲伤。
《他从火光中走来》充分满足了我的好奇心。这部剧以北浔市和平路特勤站站长林陆骁为中心,在各种消防救援突发事件中,构建出丰富立体的消防员群像。而让我为本剧打call的关键因素,在于几个主要角色之间的人物关系。

林陆骁
林陆骁VS楼明冶:水火不容
这两人之间火花四溅的宿敌关系,始于数年前的一场地震救援。
林陆骁深入坍塌的废墟中,营救一个被钢筋刺穿的孩子。就在他快要剪断钢筋时,余震开始了,守在外面的楼明冶不顾林陆骁的抗议,拉住他腰际的绳子,将他强行拖出废墟,而那孩子永远被掩埋。
林陆骁愤而打了楼明冶,再坚持一会儿,他就能救出那孩子。的确,他大义凛然。然而,楼明冶同样一身正气,他不惜背负起罪恶与愧疚,在危险面前选择保护队友,毕竟再耽误片刻,被掩埋的不止那孩子,也包括林陆骁。

楼明冶
他们这两种迥异的职业价值观,让两人自此走上不同的职业道路——林陆骁成为和平路特勤站站长,一贯敢打敢拼、舍生忘死;而楼明冶出国深造,带回先进的消防装备和技术,力图减少消防员伤亡,成为严肃认真的消防督查,专门盯着林陆骁这种“不守规矩”、意气用事的队员。
林陆骁和楼明冶的对立,凸显了感性血肉突围与理性科学救援之间的分歧,也是我目前最期待的对手戏。
林陆骁VS杨振刚:“夫”唱“妇”随

杨振刚
杨振刚是和平路特勤站的指导员,平时在站里,林陆骁给队员抓业务,他就给队员抓思想、管生活。
林陆骁说话做事言简意赅、雷厉风行,而杨振刚每次都笑眯眯地“我补充两句”,这一“补充”就不知猴年马月才打得住。
因此,和平路特勤站墙上张贴的《特勤九条》,第一条就是:“让指导员少‘补充两句’。”
两人共事多年,早就形成了默契,用杨振刚自己的话来说,他和林陆骁就是“夫妻关系”。
虽然林陆骁本人不承认这种说法,但两人的确作为特勤站的家长,以迥异的行事风格,亦庄亦谐地给队员营造了充满人情味的工作环境。
林陆骁VS余奇磊:惺惺相惜

余奇磊
余奇磊作为结构工程师,气质温文尔雅,乍看之下,他和林陆骁没多少共同点。
然而,数年前地震救援时,余奇磊作为正好出差到震区的群众,也敢撸起袖子和消防员一起钻进废墟救人。他精湛的结构专业知识,可以帮他们准确辨别哪一块石板可拆,哪一块又必须加固。
林陆骁慧眼识才,意识到余奇磊和他一样,在充满书卷气的外表下,隐藏着遇到危险、迎难而上的“野性”。为此,林陆骁拿出“三顾茅庐”的诚意,力邀他加入消防系统,成为和平路特勤站的副站长。
正如前文提到有毒烟气的巨大危害,消防员在进行灭火救援时,如果遇到浓烟弥漫的密闭环境,就需要强拆通风。如果拆错了墙,搞不好整座建筑物都会坍塌,而余奇磊这样的结构工程师,正好可以大显身手,同时他也是救援任务中的技术类关键人物,一个决策,甚至可以达到事半功倍的效果。
难怪林陆骁说,不管再复杂的火场环境,只要有老余在,他心里就踏实。
可惜,余奇磊困于消防工作的特殊性,缺少对妻女的陪伴,一直心怀愧疚,面临家庭和事业的两难抉择。
林陆骁对此很纠结:一方面,他想留住这个多次和他一起“出生入死”的队友,不想失去这样难得的人才。另一方面,他实在不忍心惺惺相惜的战友长期缺席家庭,理解他除了想当一个优秀的消防员之外,也想当一个好丈夫和好父亲。
林陆骁和余奇磊各自的矛盾心态,不仅深化了人物塑造,也极大丰富了这部职业剧的情感内涵。
林陆骁VS一九、十全:后浪犹劲

邵一九
特勤站刚分来的两个新人邵一九和秦十全,是当年地震的幸存者,也是林陆骁、楼明冶和余奇磊等人把他们从废墟中救了出来。
为此,他们两人立志成为消防员,加入特勤站,向他们的榜样看齐。
确实真情实感、催人泪下,然而林陆骁脑壳有点痛——这种被消防员救过的新人,总觉得欠消防员一条命,遇到事容易脑子发热,不管不顾往前冲。
果然,有一次突发大火,林陆骁明明让这两人在火场外待命,他们听到呼叫器里说需要支援,立马坐不住,戴起防火面罩就往火场里钻,却偏偏忘带备用的呼吸面罩。结果救人时没得用,毫不犹豫取下自己的面罩给伤者,差点把自己的命搭进去。
林陆骁在这两个新人身上,不免看到自己当年的影子。或许他这时才意识到,楼明冶那小子讨厌归讨厌,避免伤亡、科学救援这一套,确实有用武之地。
至于这两个闯祸的一九和十全,他骂归骂,骂完了也得尽心尽力地教。在杨振刚笑眯眯地撺掇下,他勉为其难收他们俩当徒弟,以后亲自带。
这种由救人者与被救者形成的独特师徒情谊,预示着中生代消防员与新生代消防员之间的职责接力。至此,这个以林陆骁为中心的人物关系网,呈现出丰富多彩的稳固结构。
最后补充两句,当我谈起消防员的时候,究竟意味着什么。
我亲历的那场火灾,仅仅过了十来天,被火焰熏黑的楼道墙壁重新粉刷得雪白,地砖上沉积的黑色烟尘早已打扫得干干净净。两个月后,大楼里弥漫的刺鼻气味彻底散去,那个被死亡阴影笼罩的夜晚,似乎渐渐消失在大家的记忆中。
然而,那晚消防员疏散住户时,在我家防盗门上留下的半个黑色脚印,我一直留着,没舍得擦——
他们值得被记住,也值得被看见。