首发于公众号“影探”
公号ID：ttyingtan
作者：黄四郎
转载请注明出处
还记得电影神作《飞越疯人院》吗？
这部于1975年诞生的经典电影，曾在奥斯卡上斩获了骄人的“大满贯”（最佳影片、导演、编剧、影帝、影后五项大奖全部包揽）。
片中尖锐的社会批判，让其在全世界拥有大批拥趸。
四十五年来，它一直经久不衰。
最近，网飞将目光瞄准了这部影史经典，开发出了它的衍生美剧。
片中那位不苟言笑，却偏偏令人胆寒不已的护士长拉契特，终于也有了自己的故事。
>>>>《飞越疯人院》
上世纪60年代，美国首都华盛顿的一家精神病院内，住着17个病人。 他们在护士长拉
契特井井有条的治理下，过着平静的生活。 某天，一位新病人的到来，打破了久违的安宁。 他名叫麦
克墨菲，是个屡教不改的社会痞子。 进了几次监狱都无济于事，警方便觉得他精神有问题，索性就送来了这里。
麦克墨菲
可谁都不会想到，这个看似平平无奇的第18个病人，会将这座精神病院搞得天翻地覆。 他多次做出越界举动，公然挑衅精神病院里的既定规则。
麦克墨菲带病人们出海钓鱼
恩威并施，却屡教不改，医护人员伤透了脑筋，恨他恨得牙痒痒。 可奇怪的是，医护人员有多恨他，相比之下，其它病人就有多爱他。 渐渐的，他们扫清了脸上的阴霾，欢声笑语布满了整座医院。 《飞越疯人院》意在用这样的故事，向观众提出疑问： 为何相较于“规则”，反而一个放浪不羁的刺头，更能给一座精神病院带来勃勃生机？
与此同时，故事也朝着悲剧性的结尾急转直下。 面对着守序者的层层逼迫，麦克墨菲败了，甚至为此付出了生命。 好莱坞殿堂级演员
杰克·尼科尔森，凭借着对麦克墨菲的精彩演绎，毫无悬念的摘得了奥斯卡影帝的桂冠。
杰克·尼科尔森 饰 麦克墨菲
但本片中还有另一个令人难忘的角色。 那就是由路易丝·弗莱彻饰演的护士长——米尔德里德·拉契特。
路易丝·弗莱彻 饰 拉契特
作为镶入影史的经典反派，拉契特的魅力不在于杀了多少人，或干了多少坏事。 恰恰相反，她恪尽职守，一丝不苟，处处为病人着想，充满了博爱的医者关怀。 但恰恰是这位道德上的完人，无形中，让治下的病人沦为了行尸走肉。 这也正是拉契特的魅力，历经数十年岁月却不衰之所在—— 我们生活中很难碰到连环杀手，但像拉契特这样的“秩序”代言人，却一定遇到过。 他们掌控着权力，内心却迂腐守旧，在不自知的情况下，做了教条主义的帮凶。
目睹病友自杀后愤怒的麦克墨菲想要掐死拉契特
只可惜，《飞越疯人院》虽然精彩的塑造了拉契特，却碍于篇幅，没有呈现她过去的故事。 拉契特缘何会成为如今这样令人胆寒的卫道士？ 是什么样的遭遇，让她变成了片中的这般模样？ 于是，《拉契特》这部《飞越疯人院》的前传剧集就此诞生。在这里，拉契特的神秘面纱将被层层揭开，带给我们一部全新视角的“经典反派养成记”。
《拉契特》海报极尽血腥之美
>>>>《拉契特》 《拉契特》的故事，从1947年，美国加州的一个雨夜开始。 四位极富盛名的天主教牧师，在结束了一场盛大的弥撒后，来到一处乡间别墅寻欢作乐。 一个名叫埃德蒙的青年男子，以汽车抛锚为由，成功混进了这里。
昏黄的灯光下，埃德蒙露出了杀气腾腾的微笑。
他干脆利落的杀掉了四名牧师，且手段十分残忍。 有的被拖进浴室中割喉，有的被生生撞碎了头颅，有的胸口连中数刀，活活捅死。
但在杀死年纪最老的牧师前，埃德蒙说明了来意。
“你是我的生父，而我的母亲是一名修女。她被你抛弃后，沦落风尘成了妓女，后来被秘密毒杀，一切的始作俑者，是你。” 说罢，埃德蒙尖刀刺下，肆意宣泄着复仇的怒火……
一晃，半年过去了。
别墅屠杀惨案后，警方逮捕了埃德蒙，将他押至地牢候审。 地牢位于美国首都华盛顿的露西娅精神病院，由于此案引起了美国社会的极大轰动，每天都有大批民众在医院门前示威，欲将埃德蒙杀之而后快。 此时，一辆轿车无视拥挤的人群，缓缓驶进了医院。
车子的驾驶者，正是本剧的主角——拉契特。 二战时，她曾在太平洋战场担任医护工作，战后退伍的她，此番来到露西娅精神病院，应聘护士一职。
莎拉·保罗森 饰 拉契特
但此番不请自来，也让这里的护士长懵圈了： “我们没有招聘计划啊，你从哪来回哪去吧！” 可拉契特不依不挠，坚持要与负责人汉诺威医生达成会面。 尽管拉契特凭借强大的气场、出色的口才，让汉诺威医生刮目相看，可后者还是以医院预算不足为由，拒绝了拉契特的求职。
面对回绝，拉契特并没有死缠烂打，而是回到了旅馆，展现出了自己的城府。 她威胁了其中的一名护士，逼她借故休假后，成功上位顶替。 还在州长前来医院视察当天，自导自演了一出医疗事故，并在众目睽睽之下出色善后，博得了所有人的信任。 汉诺威对她十分满意，正式聘请她成为了医院的护士。
这正是《拉契特》第一集的剧情。
表面看似平淡，实则暗流汹涌。 而看到这里，观众都会产生一个疑问：
以拉契特的能力，无论在哪所医院都能出人头地，为什么非要死磕在露西娅精神病院，且不惜动用肮脏的手段呢？ 就在这时，本集的最后一场戏，终于揭晓了谜团： 深夜，拉契特偷偷潜入地牢，见到了关押许久的埃德蒙。
“弟弟，我一定会把你救出来的。”拉契特如是说。
本剧接下来的主线故事，将会围绕着这对姐弟展开。 关于后续内容，四郎就不剧透了，欢迎大家到剧中寻找答案。 《拉契特》的主创阵容，异常豪华。
导演瑞恩·墨菲，是网飞的台柱子，毫无争议的美剧一哥。 他曾一手策划了
《美国恐怖故事》系列剧集，而《拉契特》奇丧吊诡的画风，也与前者的风格不谋而合，故而被戏称为
“美恐番外篇”。
《美国恐怖故事》全九季
女主拉契特的扮演者，则是瑞恩·墨菲的老搭档——“香蕉姐”莎拉·保罗森。 她是电影美剧双栖巨星，是中生代实力派女星中的扛旗人物。
莎拉·保罗森
而香蕉姐与《拉契特》这一题材，也颇有些渊源。 当年的她，正是凭借《美国恐怖故事2:精神病院》一举成名，正式进入明星行列。 就连她的外号“香蕉姐”，也是由片中角色的名字戏称得来。 有过先前的成功经验，香蕉姐对于拉契特的诠释自然得心应手，似乎她命中注定就要演绎这一角色。
《美恐2》中的香蕉姐
除了导演和主演，本剧的监制迈克尔·道格拉斯也不得不提。 许多观众熟知他，或许是因为其对漫威宇宙中初代蚁人汉克·皮姆博士的精彩演绎。
迈克尔·道格拉斯
但鲜为人知的是，四十五年前，年轻的道格拉斯也正是《飞越疯人院》的监制之一。 可以见得，此番力邀道格拉斯出山，正是为了表明《拉契特》血统的纯正。
《飞越疯人院》奥斯卡庆功照左一为年轻的迈克尔·道格拉斯
开播前，网飞就对本剧怀有极大信心，一口气签约了两季。 而导演瑞恩·墨菲曾在采访中表示，《拉契特》拟定制作四季。 虽说第一季仅仅聚焦拉契特本身，并没有与《飞越疯人院》产生过多的联动，但后续几季，并不排除让原作中的经典人物亮相本剧的可能。 甚至瑞恩·墨菲还爆出了一个惊天猛料： 他们打算在第四季，让原作男主麦克·墨菲作为拉契特的对手直接亮相！
难道《拉契特》的第四季，将会直接拍出剧版的《飞越疯人院》吗？ 作为原作的超级粉丝，四郎只得表示拭目以待了。 那么，
踩在巨人肩膀上的《拉契特》，成色究竟如何？
《拉契特》全角色海报
四郎认为，无论是视觉演技，还是文本内核，《拉契特》都真心不错。 首先要说的，是香蕉姐的表演。 由于《飞越疯人院》中，路易丝·弗莱彻的演绎太过经典，相较之下，观众难免会先入为主，厚古薄今。 但不得不说，香蕉姐对这一角色的诠释，同样堪称精彩。
外形上，香蕉姐骨相奇特，面容修长消瘦，往那一站，就能给人生性凉薄之感。内在上，她也出色演出了拉契特极深的城府，以及平静语气中暗含的那丝歹毒。 剧中，拉契特曾因一个桃子的归属问题，与护士长产生了争执。 这本是一件令人哭笑不得的小事，护士长也觉得她小题大做了。 可不成想，吵着吵着，拉契特突然停下，一声不吭的注视着护士长的脸。 护士长疑惑不解，这时，拉契特挤出的每一个字，都令人胆寒：
“我在思考，思考报复你的种种手段。”
面不改色心不跳，甚至还有丝微笑。 只此一个镜头，就把拉契特的毒妇风采，给演绎了出来。
《拉契特》的美术设计，更是极尽唯美之能事。 即使不细品剧情人物，仅仅当作一部“视觉系美剧”去看，本剧也依然是优秀的。
《拉契特》的视觉招牌，是它各种高饱和的色彩搭配： 红色地毯、淡黄色走廊、蓝色墙面、绿色护士服，都极具复古艺术感。
高饱和色彩下的对称构图
更不用说，拉契特那一套套的礼服，赏心悦目，堪称变装大秀。
而《拉契特》中的色彩，不光运用在服化道的设计上。
对于剧中情绪的渲染，色彩也起到了辅助作用。 每当出现情欲暧昧，或者危险刺激的桥段时，纯红色就会逐渐显现。 而人性阴暗面暴露时，纯绿色又会充斥荧屏，同样起着心理暗示作用。 红色和绿色是一对互补色，一热一冷。
交替使用，能让观众感受到强烈的画面冲击力。
以上两点，其实都是对前作《飞越疯人院》的翻新—— 香蕉姐的演技，是对老版拉契特的模仿沿袭； 色彩的使用，也是对前作全程素白色的升级。
几乎全是素色的《飞越疯人院》
但在文本内核上，《拉契特》却与《飞越疯人院》进行了大胆的悖离。 《飞越疯人院》的内核，其实是写意的。 我们可以把其中的疯人院，看作是一座社会模型。 无论是反叛者麦克墨菲、守序者拉契特，还是各色病人、医护，他们都是某种社会形象的映射。 它的伟大在于，这是一部寓言电影，通过疯人院里的荒唐事以小见大，去隐喻现实社会中的问题所在。
它意在抛出论据，引出论点：
从来如此的规则，便对吗？什么样的自由是自由，什么样的秩序是秩序？在现实生活中，你又像这座疯人院里的哪一类人呢？而社会，又何尝不是一座大的疯人院。
借病人之口，向秩序提出质问
与之相比，《拉契特》的内核却极度写实。 瑞恩·墨菲深谙前作的社会隐喻依然做到了极致，故而在本剧创作中，有意避开了这一点。 剧里除了描述拉契特的成长经历外，也将浓重的笔墨放在了对1947年社会背景的描绘上。 《拉契特》用了极为真实的笔触，去展现当时尚不先进的精神治疗理念，以及那时人们对待少数群体的态度。
医护人员与患者构成了当时的精神治疗众生相
第二集，汉诺威医生基于前额叶切除手术，首创了“冰锥疗法”。 简而言之，就是用锥子透过人眼眶内的一层薄薄的骨膜，对人的前额叶造成损伤，以此治疗精神疾病。
正在用尸体进行试验的汉诺威医生
众所周知，人的大脑十分复杂，稍有不慎，就会损伤过重。 《飞越疯人院》结尾，麦克墨菲正是被绑去做了这个手术后，才变成了傻子。 可现在看来，如此惨无人道的手术，在当年却极为盛行。 大家普遍认为，这是治疗精神疾病的一劳永逸的方法。
历史原型弗里曼博士与冰锥疗法本人因此获得诺贝尔奖表彰
当年，冰锥疗法被广泛用于政治迫害，以及对性少数群体的“纠正”当中。 哪怕一个不听话的孩子，都可能被父母拉去做这样的手术，终身变成一个木讷的废人。 总的来说，这是人类漫长的精神治疗理念的发展过程中，因无知而产生的悲剧。
历史照片：一个正在进行冰锥疗法的病人
但这样的无知，哪怕在当下还少吗？ 有多少人，觉得心理疾病无关痛痒，即使得了，却也羞于启齿？又有多少父母，打着为孩子好的旗号，将孩子送进了杨永信的电疗室？ 从这点来说，《拉契特》也何尝不是一出社会寓言。 好的年代剧就在于此—— 故事呈现过去，内核指向当下。
杨永信与他的网瘾少年
无论从哪个角度来说，《拉契特》都无愧一部好剧。 四郎真心推荐给每个人：抽出闲暇时间，沉浸在光影世界里，走进另一个年代，去触摸，去感受。
《拉契特》剧照
而借此机会，四郎更要为心理健康奔走疾呼。 当今社会，物欲横流，压力丛生，越来越多的人产生了心理健康方面的问题。但这并不羞耻。 解决问题的前提，往往是正视问题。 只有先客观的看待它，才能一步步驱散心中的阴霾。
文/黄四郎
