马大帅

（一） 2017年某个晚上，躺在床上突然想起来这部剧，开始刷。 每晚9点多开始，一直刷到2018下半年。马大帅1/2/3反复重播。 为什么这看起来有点“粗制滥造”的破电视剧吸引我？ 有一天，公司开会，和几个同事聊起来，说东北衰落吧啦吧啦，大家都是北方人，顺便回忆了小时候，似乎很久远了。 上午11点，会议结束，同事说：在东北，这时间点儿就要大棒骨店吃午饭了。 咯噔一下，我的心莫名被电击，一个念头闪现：为什么不可以现在去吃大棒骨呢？ 我是一个土生土长的山东人，来深圳的前5年吧，吃不习惯，喝不习惯，气候也不习惯。 慢慢习惯后，我似乎已经养成了大城市生活该有的样子。 然而，我却越来越孤独，越来越失落。 无数个夜晚，我憧憬着华北或东北大地，某个城镇餐馆里点根大棒骨，一份凉拌菜，一个大馒头； 想喝羊汤喝羊汤，想吃炉包吃炉包，想吃手擀面吃手擀面。 老汤拉面大馅饺子炸里脊炖豆角哪怕煎饼果子摊…… 甚至有时候，我都会怀念炒个土豆丝吃一碗米饭的小饭店。 城市更新和租金高昂这些原因，在深圳，这种店只在农民村还有，但那也是属于南方人的“湘赣人家”。 无论是黄记煌、九毛九、西贝、潮汕大排档、海底捞、绿茶都无法让俺高兴。 唯独看到《马大帅》里，镜头闪过一家“XX熟食店”，暂停百度地图看了一下，在开原，快二十年了，现在还在，一刹那，我的眼泪夺眶而出，恨不得立刻飞回去吃。 （二） 《马大帅》不同于东北题材的影视作品喜欢聚焦“下岗工人”，他讲的是农民进城生存。 在讨论下岗职工再就业这个问题上，很多作品使用反衬或者对比来刻画：混的好的人，下岗后创业发财了；然而那些老实巴交的技术工人，郁郁不得志。 然而马大帅不是，他聚焦在：进城的农民（大龄），到底能不能在城市（城镇）中活下去？ 2003年左右的东北县城，到底能做什么，范德彪和马大帅用实际行动告诉了我们：厨师、保安、哭丧、陪练、护工、婚托、医托、导游、灌气、算卦（解梦）、蹬三轮、搬运、跟踪、捡垃圾等都是留给进城的农村人的工作。 时隔16年，即使今天我们提出同样的问题：进城的马大帅和范德彪能干什么？ 无非就是在之前的基础上再加上送快递、送外卖、办贷款、做微商等，他们面临的问题还是一样： “无法被保障的生活，无处找寻的尊严，难以掩饰的时代落差” 虽然第三部大结局是马大帅最终和老婆玉芬回到了农村，过上幸福美满的生活。 但真正的大结局，似乎应该是年三十晚上，马大帅孤身一人，在被推倒的旧房子里，支起炉灶煮饺子，拿起啤酒抿上一口，猛地回头，玉芬站在不远处。 作为因矿产资源、重工业支柱和计划经济而热火朝天的东三省，如今静悄悄，只有远离了她的孩子们还经常提起她，怀念她。 怀念曾经的生活方式，追忆过往的人情世故。 但漂泊在外的人却不愿意再建设她，因为她也不曾保障过她的乡亲们。 如果有一天，我能够接受得了世俗的嘲笑，或许我会放弃异地的工作，回家乡送送外卖。 快乐的人生，不能嫌弃寒酸二字。 （三） 范德彪这个角色，因为三方面原因，成为了热门的角色： 1、范伟的精彩饰演 2、精彩的人物设定（台词、形体动作、人物经历） 3、概括性 无论当年还是现在，人们一看到范德彪出场，脑子里很容易联想到——对，这就是东北人。 所以我们都爱他。 范德彪是一个温情的人，他没有文化，但是感情这条线索却刻画最重。 不过从剧情来说，范德彪又是全剧最大的矛盾点，换句话，他就是一个大纠结。 从西装革履办企业，到蹬三轮灌气。 开解梦馆不成，准备自杀。 凡此种种，也不能完全就说乐呵乐呵得了吧？ 留着板寸的德彪，看起来分寸感极强，但是他又是最没分寸。 把灯泡吞进嘴里？ 闲的蛋疼去跟姐夫说要当常务副校长吗？ 弹幕里最常评价他的一句话是，小孩子气。 是吗？对吗？ 外出上大学，再到来深圳工作，一直到今天，我离开家乡小城快10年了。 但我时时想念，做梦都想在家乡生活，骑着自行车就能去上班，会心情愉悦吧！ 坐地铁时常让我喘不上气。 每次回家小住，我一定要围了小城转上几圈，看看日常上下班的，接小孩上下学的，他们一定都比我幸福，因为他们在自己的家乡生活着。 他们可能不如我那么了解互联网思维区块链和大湾区规划，但是他们在熟悉的地方生活，维持生计，花很少的钱。攒点钱后和家人每两年旅游一次。 我很羡慕他们，但不知道如何回到家乡，以何种方式，要多大的勇气。 在范德彪的眼中，我的问题，用彪哥结结巴巴地口气说就是：咔咔地就…就解决了。年…年轻人，不怕失…失败，大…大不了从头再来！ 我猜如果我回老家生活，一定会遇到彪哥这样的人，他们一辈子最远也只能在自己的家乡。 但是自己的家乡，就是他们最好的地方。 （四） 在中国制造崛起并风靡世界的话题讨论中，有一个叫做“够用”的说法。 说中国人生产的很多东西，并不是最好的，但是确实最符合“够用”理论的，比如一次性打火机。 批发价2毛，商店卖一块。但是最简易的一次性打火机都有十几个零件。 而一个美国产的高级打火机，却要100美元甚至不止。 中国商人尤其是温州商人懂得够用就好和成本控制这个道理。 第三部中，马大帅用四万块钱在开原市区买了一栋破旧民房，一家人就在这住着。 作为一个地道的东北农村人，马大帅一天三顿基本就是炖酸菜，炖豆腐，炖酸菜豆腐。 第三部中的范德彪，心性大变，一改张扬姿态，租住在刘姐的家中，常年以麻花配酸奶，泡面为主食，屈居于科研机构潜心解梦。 然而即便是马大帅的破民房，租住在刘姐家的一个单间里，都充满着温情温情脉脉，里面有爱情，有亲情，有友情。总的来说，感情距离很近，苦日子，却暖人心。 然而每个人都有欲望，马大帅想建设老家，开发马家堡子旅游业；德彪想做大做强解梦馆，还想娶了刘姐；刚子投资美容院，也想去南方发一笔财；刘大脑袋一直想找小蜜，跟踪妻子想抓把柄…… 简单不复杂的人物关系，每一场戏都是在马路上、广场上、商店里真实拍摄，兴致起来的赵本山和范伟，甚至会即兴battle一番，留下了经典的画面。 这部现实主义剧作最大的特点尽显无疑，那便是： “他恰恰就属于这个年代，没有预见，也没有回忆往昔。 他紧紧抓住了当下，白描式地展现了2000年左右东北小城市该有的社会风貌，没有夸张，也没有回避。 他是时代的纪录片，正因为他忠实地记录了时代，所以他跨越了时代，流传到今天，依然温暖人心。 他毫不掩饰地揭露了社会现实，不避讳穷人的缺点，也没有凸显财富的魔力。 有一种力量使这部剧始终未偏离他的质朴面目，回忆往昔，正如剧中模样。 虽然他是一部喜剧，确是时代最好的主旋律。 因为他刚刚好。”