爱情的牙齿

评论曾授业过的老师的作品的确是件难事，为了保持自己的客观，翻了一下崔卫平老师的评论，虽然对影片有了一定新的理解，但终归不是自己的想法，于是便抖胆说上两句。 看这部影片首先产生两个问题，第一个是为什么关于七八十年代的作品在这段时间会层出不穷。其实这个问题是很简单的，因为现在这批新导演大多是生活在那个年代，他们的处子作往往都会刻上一种记忆深处的烙印，所以，现阶段这无疑是一件好事，至少证明有一批新导演开始真正地走上了中国电影的舞台。但另一方面当然要值得关注的，那就是这些导演们什么时候从自己的记忆深处能够走出来，这样才会有更多题材的影片问世。 第二个问题是关于女性电影的，在我看来，中国向来不缺乏关于反映女性悲惨情史的影片，其中肯定有的元素是关于初恋，执爱与无爱，当然造成的后果一般有女性身体上的催残，例如打胎流产强奸等等，另一方面则是关于心灵的拷问，那就是爱情到底是什么，拷问的结果是人已珠黄，爱却没有答案。但个人以为，虽然这么多的影片，却没有一部真正意义上的女性电影，换句话说，中国的女性电影通常存在于男性导演的掌控中，于是赋与了一种同情的甚至是施虐般的视角来表现，女性在影片中的个性体现也大体处于一种受虐的故事编排之中，性格也多是软弱，即便坚强也受着更有力的强压，也许这真是一种中国传统，一时还改变不了的故事视点。 讲述完了上述的两个问题再观看此片，导演庄宇新老师是一个男性，而此片却是绝对的女性题材电影，必须注意一点是，笔者很不情愿地将题材两个字加了上去，实际意义是区别于心目中的真正女性电影。 其实影片十分地容易理解，按照通俗的说法是关于一个女人和三个男人的故事，这样的讲述听起来极其的耳熟，好象在中国的文艺作品中，女人总要与三个男人发生关系，一个初恋的，一个爱情的，还有一个是婚姻的。 此片也是如此，但影片极具时代背景，其实这个时代背景对于女性的一生没有任何帮助，我们看过许多类似的影片，也知道中国女性经历的漫长的时代变迁，女性的变化是极小的，变得只有男性对女性的束缚程度。而影片的时代背景是关系到主人公的个性的，简而言之，女主人公钱叶红的个性是时代的产物，也许正是由于这个原因，无疑给影片注入了些许的新意，但必须强调，这新意是暂时的，同样无关于女性本体的自觉意识。 在七十年代末的北京，女流氓有两种类型，一种是如男子一样打架以求生存的女霸头，第二种则是那种所谓的圈子，盘亮被顽主拥为私有财产的那种。如果这里要讨论女权主义的话，那么第一种女流氓无疑是最符合条件的，钱叶红便是这样的一个人。 作为女顽主，钱叶红在学生时代对班中那些暖昧关系深恶痛绝，这一点是极具时代特点的，邓丽君的歌曲都会被誉为淫词小调，所以这种观念显然也深入到当时许多人的心中。但偏偏这样的一个人却被同班的男孩喜欢着，这的确是一个矛盾。由于那种可怕的观念，钱叶红当众宣读了那封求爱信，这令男孩子的自尊受到了极大的创伤，于是一板砖拍在了钱叶红的后背。而这板砖显然将钱叶红女顽主的蛮横打掉了，少女的心思在这种非常规的故事中体显了出来。而这板砖所留下的爱的深痕将时时地伴随着钱叶红。这是导演的一个暗示，即那种爱的伤痕，比牙咬出来的疤更有份量也更有纪念意义。 初恋在男孩意外丧生后而终止，但却唤醒了钱叶红女性的意识。 自以为懂得爱情的钱叶红在大学实习阶段迎来了她自以为是的爱情，成为一个四十多岁有家室的男人的情人。作为一个女性意识初醒的人来说，虽然她曾是顽主，虽然她曾拿着板砖游荡在胡同中，但爱情在她看来比什么都更为重要。那曾经无意间失去的爱情在这个瞬间被她错误地拾了起来，于是便义无反顾地投入到新的恋情之中。有些人会以为钱叶红突然的转变有些难以理解，但事实上，对情人的温柔只是她对爱情的一种表现，而这个人物并没有多少性格上的变化，依旧是女顽主那种坚强与自我。于是，她承受了人生作为女性的第二次爱的痛处，即引产的过程。导演将这个过程拍得十分丰富与真实，无疑是在强化这种女性的痛苦的同时对钱叶红独立个性的体显。而这肉体上的疼痛最终还是转化成心灵上的痛楚，那个男人在出事之后便将责任完全推卸了，于是钱叶红独自吞咽这种恶果。 影片到这里一直是不错的，至少从节奏上看，但下面第三段的婚姻却给人一种极为拖沓的感觉。钱叶红对爱情心灰意冷了，于是在茫然中选择了婚姻，可想而知，这样的婚姻显然是名不副实的，于是导演费了九牛二虎之力表现这段婚姻的苍白，钱叶红本来能够接受那种两地分居的生活，而且还生下了儿子，但当丈夫能够调回到身边的时候，她却不敢接受这种真正的婚姻生活，其原因很简单，即她对婚姻持有一定的否定态度，而更看重的是那份藏在心中的爱情，但爱情到底是什么呢？当丈夫将钱叶红玩笑时所说的那个虎牙拔掉的时候，她开始反思这种疼痛，难道爱就是疼痛吗？她想品尝一下。 影片到这里基本算是结束了，但的确算得上是一个开放式的结尾。客观的说，影片可以分为三段，正象大多中国女性题材影片一样，初恋爱情与婚姻各一段。但导演在这三段上的用力都让人感觉出过于平均了，而且一段不如一段。 第一段对于人物性格的塑造起了至关重要的作用，以下的情节发展都萦绕着主人公钱叶红的性格展开的，所以每一次选择都是很具有合理性的，从这个角度来说，导演对女性心理的把握还是比较到位的。而第一段的故事也编排的很好，很充分也很青涩，简炼而切中要害。 第二段则是一种畸形的爱情，我们无法从中更好的体会到爱情本身的作用，更多的恐怕只是一场肉欲的吸引，于是，这段爱情其实也是错位的，笔墨用得还算恰当，但由于第二段爱情这种肉欲的吸引，所以后来在第三段对这个爱情的交代显然没有必要，这也造成了第三段的冗长原因之一。 第三段是导演最为失败的段落，首先为了表现钱叶红与丈夫关系的笔墨过于繁累，而且手法陈旧，没有一丝新意，更没有一个能够点睛的情节，所以几年的轮述显得颇为滑稽，这只能说是编剧水平的欠缺。更主要的是，影片第三段落并没有将生子的情节放入进去，其实这个情节是十分重要的，尤其对于一部女性题材的影片来说。生子的情节不但可以呼应那段引产的戏份，更主要的是，面对这个孩子，并非是爱情的结晶，只是婚姻的产物，钱叶红将如何面对，生子时的痛楚是一种爱还是一种责任，是一个女权的选择还是一个女性的选择，很遗憾，导演在这个问题上没有将女性的最大的特点引入剧中，恐怕不能不说是一个失误。 影片中钱叶红的后背被板砖拍过，这是爱的伤痛，于是当第二段时，她没有感觉到下雨，导演用这种手法来体显钱叶红当时沐浴在爱河之中的心理。而引产一段同样是肉体上的一种伤痛，包括最后的拔牙，于是爱情本身被一种物化的生理语言而替代了，钱叶红的爱则始终陷入在之中，于是可以预言，当那颗牙真正被拔掉的时候，钱叶红依旧没有领悟到爱是什么？ 影片对女性的阐述无疑是进步的，但这是观念上的改进，从剧作及影视表现手法上来说，影片并没有任何出奇之处，许多细节的设置都显然过于平庸而累赘，而且时间冗长拖踏，这是影片最大的败笔！ 韩兮 2007-3-21于通州