子夜的太阳

2011 昨天读了李健吾评废名的一段话，大意是说，废名是自成一境界，是隐士，用自己的笔和文字将哲理倾注于人。隐士自成一境界，他孤独，他思考，以无为践行人世，看似远离人世，实则是透过距离自僻疆界，因为他的隐，他的不与人人接触，他的体验是自己，是天空，是星星，是脚下的小草，石头，是四季变换的风雨雷霜，因而，他体验的可以说是整个宇宙。这便是隐士的境界。 正好，今天看过电影《子夜的太阳》（il sole anche di notte），据说这是根据托尔斯泰的小说《谢尔盖神甫》改编（下一步我要收集他的全集）。我个人感觉在意大利导演的镜头之下，我们看到的已经不是这位神甫对于信仰或真理的追求，而只是他追求“人”的“自然态”的一种心理历程。 “人”，是多重的人。首先，他是爱自然信自然上帝的人。片首那组小时的镜头，交待的朦朦胧胧，亦是他头脑中的上帝的影像。其次，他是宗教熏陶的人，“上帝”，在他小时候的眼中是十字架，然而，他并不知道，那是不是就代表上帝，尽管如此，他小时便发愿要上帝带走他。后来，他是想为国王效忠的义人。他果然如愿以偿，转了一圈发现，成为国王的义人，却违背了他心底的那个“自然态”的人——或是他心中的上帝。 “自然态”，亦有双重，一就是大自然，其二便是人的“自然态”——不必靠揣摩、争强好胜才能体验到自己的存在的状态。 于是，他一切重来，出家当了修士，做了神甫，在一次弥撒上，与旧爱相遇，却发现自己并不能斩断尘缘，而他从上帝那里找到一个借口，他说自己犯的傲慢的罪。他彻底把自己流放，到了山高僻远的旧堡垒，当起隐士。期间发生了许多许多，就如在一开头所说的隐士那样，他体验到一种“隐士”的境界。他自以为他达到了“圣”，但最后全毁在一个“魔鬼美少女”的手里。他觉得自己背弃了信仰，上帝，和他自己。的确，他真正发现自己与上帝从未接近，甚至他从未信过上帝——在他闻知那两位老乡亲夫妇同时去世，他们曾在他这隐居的神甫的面前祈愿，请他准许他们老两口能同时去——而他们真地几乎在同时去了。两个没文化的乡人，是这样忠诚地信奉着上帝。这一点，让人想起高尔基《童年》里的外公，外婆，他们两个信着不同的上帝，却以各自不同的方式忠诚地祈祷着。 隐士最后死了，跪在两个简陋的土坟丘前面。他的事迹，甚至是创造的奇迹也很快被人忘记。 人于人类或人群间之被轻易忘记，与人在自然面前不留痕迹地消失，有什么不同呢？惟其不同在于，你在人群中，不得不背弃自己的自然态，或是心中的上帝；而于隐居的闲处，虽贫困，却仍能与自己与上帝在一起——没有选择地在一起。隐士，决不留恋尘间的种种人迹善名。只是在人迹无所不至的人间，隐士自己也会迷失，分不清众人的上帝和他自己的上帝。 所以，真正的隐士是只有少数人达到的一种境界，也只有少数人才能理解他们。当一个人只与他自己的上帝在一起，他又于别人何求呢？