温柔时刻

        北海道跟旅游观光联系在一起，是后来才时兴的概念。年少时从影视作品里得来的印象，那疙瘩就是个苦寒之地，扶桑国另外几个岛上的人们，惹了什么是非，或者经历了什么变故，便像约好了似地齐齐向北迁徙：当地户口的小鹿纯子同学，在乌烟瘴气的东京受了挫折，就会时不时撂挑子逃归故里；沿同一路线往返的还有遭人陷害的检事官杜丘，深一脚浅一脚地涉过愤怒之河，从棕熊的魔掌中解救了麻辣女生真由美；同样撞来了好事的还有九州出身的风见民子，独自抚养着小孩，苦苦经营着农场，直到某天遇上如山丘一般缄默的田岛耕作，那个怀着难言的过往、用辛苦劳作来放逐自己的老派大叔。哦，差点忘了还有仓本聪，在富良野小镇蛰居的老头，二十年如一日，讲述来自北国的故事，手上厚厚的老茧，心中沉沉的思念，从早春的喧闹到冬日的沉寂，从最初的哭泣到最后的叹息。    《温柔时刻》的故事节奏，注定是舒缓的，这里不是纷扰的东京和纽约，是静谧的美瑛和富良野。从都市迁来的这对父子，各自的人生早已凝固——时光的流动不会永远保持匀速，一有雷电划破天空，钟摆就会变得沉重。做父亲的守在森时计，将人生剩余的全部时间，用来陪伴心中的思念；做儿子的囚在皆空窑，揉着陶土，塑着泥胎，想把破碎的自己，重新铸烧成器。这是一个漫长的过程：已经失去的，要一点一滴地捡，已经断裂的，要一丝一毫地合。咖啡馆里故友新知，人来客往，面孔表情，角色经历，一件件小事中看得到阴晴圆缺；陶器坊外春夏秋冬，映衬着工场的烟火尘灰，见证着青年的寂寥蜕变。    开篇“雪虫”，讲述的是初衷。人物基本就位之后，出现了第一组远方来客：父亲以前的部下水谷（时任三郎饰），和他身患绝症的妻子。跟过去的勇吉一样，他也是个满世界到处跑的主儿，妻子则一直希望有个安静之所驻留下来，一起看林间洒落的秋霜，山谷中飘舞的雪虫。等到丈夫终于将颠沛流离暂时搁置，却已是最后的一次旅行，不管是乡间小屋的图纸，还是答应归隐的承诺，到头来都只是一场幻梦。失去之后才觉珍贵，这句话永远有人追悔。听后辈叙述完世间的又一轮残酷物语，勇吉想到的是同样境遇的自己：各处皆有不幸之人，两年前的那场不幸，儿子未必就是全责。从纽约回到东京，再从东京回到妻子的故乡，父亲其实是选择了一条自我流放之路，所幸的是，富良野善良淳朴的民风，让年满六十的勇吉感受到了北国的暖意。    次回“拓郎”，说的是养与教的关联。钓鱼师傅的染发史、新婚夫妇的出来事，本是他们自己的选择，管头管脚实无必要，不过象这霸王硬上脚趾的年轻丈夫、和那读书读残了常识的新娘子，倒也算得上一对奇葩。也别怪多数大人唠叨成瘾，有些闪亮的点缀，比如尊重和礼仪，还是要通过他们传递给那些轻狂无知的若者。相形之下，顶着“前暴走族成员”头衔的拓郎，更象是个受过严格家教的好孩子：作坊六介师傅交代的事情，哪怕细微琐碎，哪怕顶风冒雨，也要补救回来；对那个冒冒失失随便往男生住处乱闯的阿梓，拓郎始终是规规矩矩，保持着三尺之外的距离。    第三回“初雪”，关于聚散离别。阿梓同学出手便会碎盘子，原来并不是超能力的体现，这个遇难矿工的女儿，这个被初恋绊倒的女儿，内心和手腕一样，满是伤痕——世间本无桃源之地，北国亦然；说来也巧，黑夜黎明转换之际，有两位未亡人先后来造访勇吉：新准寡的北时计妈妈桑朋子（余贵美子），旧多寡的东京神秘女郎美可子（清水美砂）。得知前夫去世，朋子拎了瓶威士忌来找勇吉喝酒浇愁，大大咧咧疯疯癫癫，诚是个性情中人，反倒是第二天早上来磨咖啡的美可子，动不动就套近乎爆前史抹眼泪，精致的表象背后，时不时会闪过阴影；至于本集里最后一个来咖啡馆的，却只敢在远处张望馆主的背影，眼中满是泪水——这是拓郎初次来森时计。    第四回“根雪”，严格还是冷酷。金钱的世界里，重情是最大的残忍。从商几十年的勇吉，临了都没有把钱借给濒临破产的音成先生（布施博），这在阿梓看来，是百分百的不近人情，所以在店长老头询问为何要将公款私落腰包之时，小姑娘立马就炸了锅，随后便风风火火地来找拓郎倒苦水。阿梓这个角色其实不是败笔：热络的森时计和冷清的皆空窑之间、父子二人坚壁清野的堡垒之间，需要这么个暖色系着装的主儿来知个情、来牵个线、来搅个局——北时计的妈妈桑毕竟长着一辈，清楚原委，注意分寸，不会尝试越界破局。由不知深浅的阿梓误打误撞地去挖出这段恩怨，才能为后续的故事埋下伏笔。    第五回“记忆”，严酷过后的温情。故事紧接前回，音成先生寻了短见，逼债公司的代表后脑勺着地砸没了记忆，应是在暗讽高利贷者的自我迷失，当然，以小日向文世如此腼腆的表现，这个再就业的兄弟距离再下岗不会很远：都是在讨生活，谁都可能对不起谁，不过扪心自问，还是应该感受到一点愧疚。这一回里出现了全集第一次和解：一个人的去世、两个人的冲突、年长者反思自己是否过于苛刻、年轻者反省自己是否过于偏激，这样的场景，或许是最终回的彩排。另外，阿梓选择回到森时计去铲雪，一个重要原因是拓郎在电话里让她谅解勇吉：“他对你说的那些话，本意并不是要伤害你。”——工坊一年半的修行，做儿子的终于感觉到了父亲冷酷外表下的温柔。    第六回“圣夜”，冬季尚未过去。圣诞夜是个特别的时刻，对孩子来说更是如此，但说到破冰与否，除了机缘，还得看火候。森时计里，阿梓的姐姐碰上了全剧唯一的一个流氓，所幸有警察叔叔保护，坏人没有得逞。赶走大灰狼之后，老爹收到了包括两位寡妇在内的四位女性送来的三个蛋糕作为圣诞礼物，不过，最重要的礼物来自阿梓：雪花形状的项链，分别送给富良野的馆主和美瑛的学徒——她今天是来促成父子团聚的。这个冒失的小姑娘，低估了怨恨所挟带的破坏力量：揭旧伤疤是个技术活，操作不当便会不可收拾。勇吉和拓郎之间，厚厚的冰层之下，是汹涌的暗流。美瑛的这一夜，见证的是儿子仓皇的脚步，父亲颤抖的双手，昏黄的灯光下，依稀掠过熟悉的背影，只剩那漫天的大雪，压弯了树梢。    第七回“息子”，关于回顾过往。勇吉心里对儿子的隔阂，不是年轻人所能轻易融化的，所以本集的咖啡馆来客便是两位比馆主还要年长的老人。老头离开富良野数十年，当初只为逃避艰苦的农活，20岁离乡的老太五十年后重回富良野，本是怀着喜悦的心来跟自己的儿子共度除夕，谁料竟是被忽悠了一场。看着老太用过度周全的礼貌来掩饰内心的失落与不安，听着警官叙述老太是如何来来去去找寻那个其实已经落荒而逃不知去向的儿子，勇吉同志想到的会是什么？所以在圣诞后第七天的晚上，他跑到美瑛去偷偷张望了一下深夜仍在修行的拓郎，并把为儿子求来的护身符，轻轻地挂在了作坊外那个尚未完工的陶器之上。    第八回“吹雪”，儿子的隐情和阿梓的危机。以日剧通常11集的长度而论，差不多可以为大结局做一些铺垫工作了，比如拓郎胳膊上那个难以洗刷的刺青，便在这一回中由来访的前家庭教师堂本所引出。尽管这个角色的出现略有些突兀，但就消减“拓郎有暴走族前史”之不良印象的角度来说，现有的角色阵容的确无法提供新的信息。另一层缘由是要补一个到拓郎那边去传信的角色，这是因为，能去皆空窑串门的，暂时会少掉一个阿梓。这对父子之间彼此顶牛所产生的负能量，连带损伤了不懂得自我保护的小姑娘。这个敏感脆弱的女生，有着化解戾气所需的单纯和热情，但还不具备成年人所拥有的忍耐和包容，阿梓或许注定了要过这一个劫。    第九回“伤痕”，阿梓的更生。本集里小泉今日子同志打了一回酱油，千明阿姨以过来人的身份，证明年轻时候的很多坎坷其实还是能趟过去，而那些有形无形的伤痕，权且看作是成长的印记吧。等到出院那天，阿梓闭上双眼，尽情地呼吸着冬日清晨的空气，却仿佛是重新来到这世间。此时此刻，她喜欢的那个人依然在长长的坑道中摸索——两人消除误会的那次见面中，拓郎解释了自己闭关制陶的打算。这似乎是蜕变过程中的不二法则：冲一个高坡，筑一件名器，把郁积在心中无法言说的点点滴滴，全部注入自己的作品。陶器可能是最切题的选择：跟白富美相比，它们暗淡，低调，粗砺；跟金属具相比，来自尘土的它们异常脆弱，稍有不慎，便会残块满地，若要回首，必得碾成碎片，重入熔炉。    第十回“刺青”，拓郎的决意。刺青是父子恩怨的外化，这是最明显的污点，也是最艰难的一道坎。本集作为最终回前的酝酿，在氛围的营造上显得层次分明：先麻辣八卦，再抒情动容，最后狠狠地在伤口洒把盐。东京来的未亡人终于露出了真面目、本地主妇的火爆举止堪称北国英豪之样板、而广大群众对花边新闻掘地三尺千里传音式的热衷，充分证明了娱乐至上才是人间正道，八卦无极限才是真正的普世价值观；森时计馆主在北时计女馆主的引荐下，会见了皆空窑的窑主，这场戏里，通篇给人以线条粗得爆棚之感的六介师傅，在气势上完全压制了勇吉馆主。诚如所言，一年半的时间里没有儿子的音信，做父亲的就没有担心过么？儿子在皆空窑里苦苦修行，做父亲的就真的不能原谅他么？这也不行，那也不行，你当爹的到底要儿子怎么做才算行？六介大人最后还不忘反客为主一把，扔出一句“他正在挑战人生的第一项作品，你不要去打扰他“，一记闷棍敲得勇吉无言以对。    全剧唯一残忍的场景，出现在本集的结尾，拓郎用1200度高温的陶坯，烧焦了左臂上的旧伤疤。从现实生活的角度说，大可不必用如此极端的方式来展示诚意，但就戏剧表现的隐喻性而言，这样的情节设计有其自身的考虑：人从水中来，由火中去，自熔炉中取出毛坯并烫毁身上所刺“死神”二字，意味着重生。此外，这一类的行当似乎有着追求物我合一的传统：牺牲身体发肤，只求将灵性注入名器，这样的故事时有耳闻。每每深陷最后的技术瓶颈，反复冲击又反复跌倒，便需将问题的焦点由外物转移至自身：事不成是因为心不至。    终章“雪解”，水到渠成。经过先前的充分准备，故事的结局显得游刃有余，回味悠长。先是一把无厘头：母亲中学时代的同级生来访，象哆拉A梦一样变出了当年的情书、门票、巧克力糖纸，和青春少年时的老照片；对着14岁时候的写真唏嘘不已的，还有为女儿出嫁而烦恼了11集的水管工大叔，这个不平那个不忿的，到头来依然要接受女儿投入他人怀抱的不可逆事实。看着相片里那个青春活泼的女孩子，两个大老爷们儿不约而同地哼起了往日的歌谣，仿佛是集体失恋了一般。    同样身为父亲的勇吉，在那个晚上迎来了孩子的回归——拓郎捧着自己真正意义上的第一件成品，来看望久别了的父亲。或许是因为过于漫长的等待，或许是因为过度纠结的心情，两人的相见异常平静，只听见樱木在火炉中噼噼啪啪的声音。等到拓郎将自己伤痕累累的臂膊展示给父亲看的时候，两个人终于抑制不住，两个人都哭了。这是典型的老男人式的笨拙的会面：断断续续、简简单单、反反复复、向对方表达着道歉的意思，然后听任两行不争气的泪水缓缓地滑过脸颊。    这是最好的结局，儿子将自己的杰作亲手交到父亲手中的那个瞬间，将在时光里永久封存。只是，望着拓郎和阿梓相互依偎着在雪地里愈行愈远，勇吉在欣慰之余，回屋取出一瓶红酒打算喝一杯，却仿佛听到了妻子年轻时吟唱过的歌曲。远角的吧台上，放着拓郎当初拐弯抹角送来的生日礼物，一个略显粗糙的咖啡杯，每天晚上，森时计打烊之后，妻子惠美就仿佛会坐在那个位子上，跟自己聊这一天的所见所闻，猜猜自己的心事，梳理自己的心绪，今晚，本是个值得庆祝一下的时刻，但这个最想与之分享快乐的人，却仿佛已经微笑着离开，或许再也不会归来。