我来自北京之玛尼堆的秋天

张峰曾经无数次幻想跟刘钰重逢的瞬间。但没有一次，是在她的葬礼上。 出发之前，火车站上风大。刘钰拒绝了张峰递给她的氧气瓶，说“危险气体，不让上火车。”后来张峰知道，她根本不担心危险，她担心的是自己。 援藏这个计划，还在大学的时候，刘钰就曾经提过。当时的张峰也是一个热血青年，眼神中迸发着光芒，支持了她。那时的他，不会想到，三年之后的站台分别，开启的，将会是两段如何迥异的人生。 葬礼上，看这伫立在遗像旁边，两个藏族打扮的人，一个二十来岁的年轻小伙子，旁边站着一个刚会走路的小孩。一瞬间，张峰不知道是该气愤、该痛苦，还是该释怀？ 是的，那是她的孩子。 也许没人能想到，她去到藏区的第一年，他们是如何筹划自己的未来——张峰要在五环外的某个山庄里，搭一个大大的舞台，用鲜花铺满舞台的每个角落，他要给她准备世界上最美的婚纱，然后在双方父母面前，大声喊出那句，他早在校园里，喊过无数遍的话…… 可惜没有如果。 入藏第一年，她就开始忙了起来。那一年的冬天，格外冷。那一年的新年，是在飘雪的日子里度过的，那也是自从他们在一起之后，第一个分开的新年。除夕夜的晚上，张峰打电话给刘钰，才得知她竟然因为高反住进了医院…… 张峰急忙订了第二天的机票，飞去西藏找她。 也是在病房里，张峰第一次见到了葬礼上的这个男人，次仁央宗。 病房里，张峰高声质问着刘钰，为什么这么不注意。那是第一次，他们就“支教”这件事，产生了分歧。他问，为什么过年了，不回家？她说，当地的人民需要她，她要向他们证明，她不是来这里镀金的，她是来真真正正帮忙的。 “谁在乎？” 这句话脱口而出的时候，张峰突然意识到横亘在他们之间的，远不是一座桥梁，而是一座高山。桥，可以联通，可以走过；而山，只能挑战、只能翻越。而已经在家乡找到工作的张峰，在当时，还有去挑战的信心吗？ “我在乎！” 次仁央宗从医院房间外冲了进来，脸上挂满了泪珠。那是张峰第一次见到，一个脸上因为高原强日光照射有些黝黑的皮肤上，是怎么划过眼泪的。当时的他，根本不在乎这个康巴汉子，究竟是为什么哭、为谁而哭，更不在乎他的心里怎么想！张峰在乎的只有她，他只要她陪在自己身边，想要她能够跟自己一起，安安稳稳度过这漫长而又苦痛的一生。 “我们做个普通人，不好吗？” 她没有回答这个的问题，她转过了头。这个动作，其实已经代表了，她的答案。张峰没有多说话。这时候，再说什么，也没用了。他告诉她，两个选择，要么跟他一起回家，他来找医生，开诊断证明，走支教流程，把身体养好，或者…… 张峰没有继续说下去。那是他第一次感受，高原反应的猛烈。随着时间的流逝，那段生命时光，仿佛也变得模糊。他只记得自己，好像是坐上了火车，去了成都，休息了好一阵子，才从成都离开。 此后，她对于他而言，音讯全无。 张峰看着面前这个男人，次仁央宗，突然一股无名心火涌了上来：要不是你，她也不会留在那个该死的地方，要不是你，她也不会舍弃温馨的生活，要不是你！要不是你！ 突然，有人拽了拽张峰的裤子，他一低头，眼泪就留了出来。不是别人，就是次仁央宗旁边的小孩子，她，的孩子。眉梢眼角，还留着她的样子。次仁央宗走了过来，向张峰细细讲述了她在西藏的工作，讲了一个个小孩子是怎么在她的教育下长大，一个个愚昧的家长，又是怎么被她做通思想工作…… 张峰突然回想起，那个下午，和刘钰在图书馆第一次讨论到“支教”的时候，她眼睛里闪烁着的光，那么清澈，那么明亮。 原来这，就是她想要的生活啊！ 每个人都有注定要奔赴的使命，她就是这样，选择了她的人生。相信她在天有灵，一定也会看着现在的自己，笑出声来吧？ 一如当初张峰喜欢上她的，那个瞬间。 张峰，我的一个同学，上面的故事，是在一个雨夜，我们对着火锅吹啤酒的时候，他娓娓道来的。 他讲的时候，语调很轻松，甚至听不出来有什么情绪的波动。只是在讲完这个故事之后，猛的干完了一整杯酒。 浑浊而又透明的液体顺着他的脸颊，滴落在地面上，像极了酒与泪的混合物，甜辛之中透着一股心酸和难以言喻的惆怅。 看完这部电影之后，突然就想到了他讲的故事。我想，所有去支教的人，都应该值得我们去尊重和敬仰。