肃沉的音乐在漫天星斗下响起，白衣剑客在溪边持盏独坐……“时代和人心都有毛病……”接下来刀光剑影，未来的幕末最强剑客拾起了那把他还拿不动的剑……——充满张力的第一幕，总让人有一种期待的兴奋。然而后来我才明白，原来剑心的命运不过是这个开头的不断重复：想凭着自己的善良和悲悯拯救别人，其实才是最容易受伤的那一个。正如桂小五郎所说：内心毫无改变依然纯洁无瑕——这样的刀才足够锋利——但锋利的刀总是易折的。而刀鞘的作用，是束缚刀，更是保护刀。即使死去，即使要为刀所伤……巴在樱花盛开的季节来到京都，离别前看见家门前枯萎破裂的“酸浆”花篮子，带着无比的悔恨。也许这个时刻巴开始决心复仇，又或许巴只是不想再活下去了而已……五月，巴与剑心初见，雨还在下，道旁开着菖蒲花。其实巴从来没有坚定过复仇的意念，这一part的名字叫“迷途猫”，而OST中有一曲叫做“日本迷走~维新の间”——随身携带的短刀，不过是乱世之中一个虚妄的依靠，时刻用恨意来证明自己的存在意义——然而实际上到最后，真正清醒过来的反倒是巴，这里才现出菖蒲花的正真喻意所在，复仇也好正义也罢，乱世中每个人所求的，其实都不过是一己的幸福而已，可以消弭仇恨与狂乱的爱，想必剑心是从巴那里学到的。可惜时代只记得“千人斩”的名高天下，却不记得十字伤如何被划下。死亡看起来比血更红，比雪更白，然而错误总是一再被重复，仅仅一人一剑一句“不杀”，救得了弱者，却不能令他们醒觉，这里面的悲哀与歉疚，就足以消耗掉他的全部生命。最后的黄昏茜草，鸢飞雪舞，与这乱世如此的格格不入。悲剧早已注定，对巴而言，幸福的终结也是幸福的开始，终于不再痛苦；对剑心而言，却是要以一生来赎却的罪，直到许多年后，十字伤终于消褪……又是另一把刀鞘的故事了……即使是最强剑客，睡觉时也要抱着佩刀，所谓为“天下人的幸福而挥刀”，那时不过是一个简单的梦想——剑心洞见了清里的求生欲望，却没看出这一剑之后并不是乱世的终结，而只是一个男人的怨念和一个女人的悲伤。故事最后，桂小五郎也知道剑心已经被推入自我负罪的渊薮之中，“飞天之剑不应用来终结乱世，而应用来守护新时代”。践行所谓的替天行道，需要无数的牺牲品——不仅是那些死在飞天之剑下的亡魂，飞天之剑的主人也是，桂小五郎、高杉晋作、后来的大久保利通也是……——所有生活在那个剧烈动荡时代的人都是，那里又有什么神轿？！剑心也好，长洲藩志士也好，幕府的新撰组或闇乃武也好，都自以为自己是在用暴力开创\守护时代，但一开始比古清十郎就说得很清楚了：“你一个人走进那个乱世有何作为？如果想改变这个乱世，那就只好加入其中一股势力，但换言之，你会被权力利用，我并非为了那种原因把御剑流传授给你……剑是凶器，剑术是杀人的伎俩，无论用多美丽的借口来掩饰，那始终是事实。救你之前，我已杀了数百个坏人，但坏人也是人，他们不过想在这乱世尽力活下去罢了，你如果投身乱世，只能被各种水火不容的正义所推动，令人无法理解的相互杀戮，而御剑流会令你杀人无数吧——”政客总能找到各种各样的理由洗刷溅到自己身上的血污，可惜作为一个剑客，剑心继承了师父的冷静自省。有人说历史上其实只有党派之争，没有忠奸之分——比起那些想火烧京都的革命家，剑心又算什么“千人斩”呢？历史是是一桩最大的悬案，对于后人而言，了解得越多越不知道真相如何。而那些参与者和目击者则通常不知道自己到底是凶手还是受害人，他们能确认的，只有自己手上身上的斑斑血迹而已……
