乱世安娜

跟随着密谭“10，9，8，7......"的倒数，我逐渐陷入他营造的又一个魔幻世界，心里隐隐地感觉到一种被催眠的意图，然而当密谭终于在结尾抖出他的包袱，我承认我立刻被萌到了。在前面百分之八十的时间里，密谭都很成功。宿命与轮回，强权与弱势，侵略与捍卫，男统的暴虐与女神的悲悯，密谭似乎想要诉说人类社会中自古以来无休止的对抗和矛盾，于是我等待着他在结尾赋予这个魔幻故事更高的升华，没想到他现身表明了自己的政治立场，使他从某种高度上跌了下来，变成一种狭隘的民族主义。每个导演也许都有一种情结，比如周星驰的功夫情结，贾樟柯的故乡情结，我们来看看密谭的个人情结吧。首先，是密谭的拉美情结。作为拉丁美洲曾经的殖民母国，西班牙缅怀那段辉煌的历史。在哥伦布发现新大陆之后，伊比利半岛的文明与印第安土著文化交织在了一起。其实伊比利亚文明也并非西班牙的本土文明，追溯到中世纪时期，阿拉伯人征服了伊比利亚半岛，并与当地的居民展开长达几个世纪的宗教与复国之争，在这段时间里，阿拉伯人以他们的智慧在这个半岛上创建出了阿拉伯化的西班牙文明。安娜身体里潜伏的灵魂代表着西班牙的历史，每扇门后死于非命的一位女性，都象征着曾经的侵略或者被侵略。密谭的电影深受拉美魔幻现实主义的影响，他善用晃动的慢镜头，华丽的摄影手法，解构因果，制造光怪陆离的气氛，貌似天马行空却与现实生活紧紧相扣。我非常喜欢密谭对于场景的设计：少女安娜和父亲的临海古穴，文艺安娜和琳达的马德里艺术村，每一幅画面从色彩到内容都十分精致，镜头转处永远都是未知的惊喜，使整部影片浸淫在艺术的气氛之中，密谭凭着这一点紧紧地扣住了女艺青们的心。安娜初到马德里和纽约的时候，在两个不同都市的街头，分别有两次关于手的快闪特写镜头，那是密谭的神来之手，点睛之笔，亦是我在这部影片里的最爱。所谓魔幻现实主义，就是将残酷的现实与奇异的幻境结合起来，荒诞迷离之中揭露现实的本质。拉丁美洲由于长期处于军事独裁的统治及外国资本的掠夺之下，成就了其文艺作品的反帝、反霸、反殖的的进步意义。然而身陷贫困与落后之中的艺术家们，因无力拯救拉美的人民而感到悲观绝望，所以魔幻现实主义的作品常常流露出虚无主义的消极情绪。密谭同样指不出一条路，他将拉丁美洲的弱势感扩大到全世界，我们更能体会到他的悲怆，同时也更能感觉到他的无力，也许正因为他想摆脱魔幻现实主义的悲观本质，而设计了一条不死女神的主线，但是那并没有起到积极的意义，反而更衬托出了现实的虚无。其次，是密谭的安娜情结。安娜这个名字频频出现在密谭的影片中，密谭将他感受到的所有女性特质投射在安娜这个载体上，赋予她不同的形象和意义。而这部影片中，密谭更是表露出他向所有安娜原型致敬的意图，其中包括他英年早逝的画家妹妹安娜和刚刚出世的女儿安娜，她们是密谭灵感的来源。无论密谭想赋予这个女性形象怎样高尚无畏的精神，我认为那始终是一种男权意识下的女神崇拜，请注意，男权意识是前提。安娜的转世与轮回，是为了与象征着男权的暴力统治做抗争，保护属于鸽派的弱势群体，然而她保护的方法，只有她自己的躯体和生命，然后就是无休止的轮回，接受痛苦和磨难的洗礼。女神也成不了强者，无论她有多坚定的信念，无论她能再生多少次，她依然是受害者。当安娜醒悟了自己的历史使命，她立刻从一位波西米亚少女成长为安那祺主义女卫士，摇身一变为浓妆艳抹的刘胡兰。安那祺主义的精髓是，社会秩序只能建立在自由意志遵守、接受的基础上，在西班牙内战中，安那祺主义实践以失败告终。安娜女神是孤独的，她独自背负着安那祺主义面对一切，而她试图保护的群体中，并没有人和她站在一起。知情的萨伊落跑了，死党琳达继续她的艺术之路，尤丝婷也在了解了催眠背后的故事后消失了，从某种意义上来说，弱势群体虽然庞大，但他们是散落的，并没有统一的意识。密谭在将他的革命愿望表达完整之后，多少有点怒其不争吧。安娜在被打之后，嘲讽地对政客说，我是弱者。这句挑衅的话，减弱了我们对她的同情。密谭试图将这种矛盾赤裸化激烈化，以挑动受众的忍耐极限，然而我觉得它缺乏正面的积极意义，倒是引起了人的反感。也许密谭很想表达出一种希望，可是脱离现实的承载，反而过犹不及。