二手杰作

《二手杰作》用一种温柔且自嘲的态度，涉及了一个经典问题: “才华”（或者说一种自认为的才华，一种本该具备的天道酬勤）与市场之间不可调和的矛盾。 姜文在《让子弹飞》中，也提出一个问题: 好人就该被人用枪指着吗？ 荒唐。 世道人心，好人难道不应该被追捧，被敬仰，被保护吗？ 可惜，人心与社会的规律，从不这样单纯。 尴尬的是，好人，往往都是被枪指着的。 《二手杰作》远没有姜文老师的犀利态度，但也试图阐述一件事： 才华，就是尴尬。 本该是这样的事儿，怎么就偏偏成了那个样子了呢？（套用《一步之遥》语） 难道不应该是，越有才华，越发人深省，才会越受人喜欢，市场销量才能越好吗？ 还真不是。

《二手杰作》前半部分，专注于描绘怀才不遇的尴尬，以及在当今的娱乐产业中，商业化和市场规律往往会主导创作和推广的方向。 这也导致了一些优秀的作品被忽视，无法得到应有的关注和赞赏。而那些能够迎合大众口味、符合市场需求、符合新闻炒作的作品却可能大获成功，即使在才华方面并不突出。 举个例子，当下影视改编作品多是些片中小美所写的那种玛丽苏“文学”，至于真正的严肃文学则鲜有问津，也就近几年诸如《人世间》这样的由严肃文学改编的影视作品才受到大众更广泛的关注。 所谓的成功，相比于内核、思想深度，更应与流量、数据、高讨论挂钩（尽管这种讨论或许本就没什么意义）。 主角马寅波（于和伟 饰）看似是借子上位，实际上文章都是他自己的。 即使得了名声，大众讨论的也只是“天才少年”，而不是“天才少年”所写的文字对社会心理、大众面貌的呈现与反思。流量、话题，一直凌驾于内容之上。

《二手杰作》的后半部分，则专注于自嘲，以及自我和解。 通过黑色幽默的剧情，化解主角心中的执念。 有执念，就有偏见。 主角马寅波（于和伟）的偏见，分两个部分。 一是自认怀才不遇，虚荣又自卑；二则是文艺作品与市场导向长久以来的矛盾。 市场看的，从不只是才华，而是大部分读者真正的喜好，即市场需求。 而大部分读者，真正喜欢的是什么？ 喜欢趣味，喜欢新鲜，喜欢名利，喜欢八卦，喜欢美色，喜欢虚荣，喜欢媚俗，喜欢媚雅，喜欢自恋，喜欢一切穷极无聊的消遣，却唯独不喜欢一种经过深思熟虑的、能反映时代面貌的、有内核的东西。 我知道有些人不信。那我举个例子 前不久《长安三万里》都看了吧， 李白算是中国历史第一才子了吧？ 诗仙太白，才气冲天。 杜甫评价李白，天下人欲杀之而后快。 即李白才华出众，惹人嫉妒，恨不能杀！ 然李白如此有才的人，也郁郁不得志而死。 荒唐吗？ 因为李白觉得，仙人抚我顶结发受长生。我应该做宰相，做将军！ 但是唐玄宗说了，你就一个写诗的，所以你一辈子只能做个翰林，皇家御用诗人。 再加上杨贵妃、高力士那些事儿…… 即，唐玄宗眼里李白的才华，和李白眼里李白的才华，不对称。 才华a≠才华b 因此，多数人定义的“才华b”，和“才华a”本身，就不是同一种东西。 这便是才华的潜在矛盾。 世人不反感才华，而是反感才华不能被世人所用！ 马寅波经历了这么多，文字定然不错，但为何受不到重视？ 首先，你没后台，一个普通高中老师想出书是很难的； 其次，你没有包装，书卷气十足的教书先生写的书，跟跳楼自杀的少年写的玩意儿，其待遇定然不同。 大众要看的不是“质”，而是一个噱头。 这便是才的潜在矛盾——你以为的才，与市场需求，不是一个东西。 因此，要让多数人认可自己，最重要不是你有没有才华a，而是认同，是你得让多数人“以为”你有才华，即才华b。 带着这个观点，我们来看看《二手杰作》中，马寅波（于和伟）是怎么操纵/炒作“才华”的。 写了30年文学，像废纸一样不被欣赏。 一夜之间，因为“傻儿子”“耍流氓”坠楼，却借此机会，拿自己的文章给儿子包装。 这便是一起成功的营销包装，儿子摇身一变，成了自杀的才子。 你看，话题，八卦，炒作，刻奇，新闻传播学，跟才华有半毛钱关系吗？ 这片子，算是把爱跟风追捧盲从的人，给黑得体无完肤了。 文青媚雅，于是一个本该是流氓的人，也有了丰富的灵魂。 这下马寅波高兴了。虽然是借着儿子跳楼炒作，但他觉得自己的才华，终于被认可了。

但是老婆一句话揭穿了真相: 你的书能卖出去，到底是因为你的才华，还是因为儿子的自杀骗局？ 这句台词，就是这部电影的核心问题。 于此，电影进入后半段，自嘲虚荣，自我和解。 此时，马寅波还活在虚荣里。于是乎，他开始了自己的商业运作。 但他忘记了，30年投稿都没被出版，是为何？ 同样的稿子，以自杀的傻儿子的名义出版，就能卖百万本，又是为何？ 是市场营销，是自己虚荣，是中年人的自嘲，唯独不是他偏执的那份才华。 众人皆认为，毕加索又有才又善于营销，所以才伟大。梵高有才却孤僻，纯洁而不喜功名，所以才籍籍无名。 大错特错。梵高书信中，梵高一直在和兄弟讨论如何营销，如何包装，如何提高画技开创流派，如何把画卖出高价。 他的功名心确实不重，但绝不是没有。因为即使是梵高，也懂得艺术和市场的关系。 同样的梵高，生前无人问津。死后天下闻名。 因为梵高用自己的死，创造了历史上最成功的营销方案之一: 被误解的天才。 这才是人类最喜欢看的，不是才华，而是人。有人，才有市场，才有人买账。 出版社不做亏本买卖，名利场只讲钱，不讲才华。 艺术 ，原本就是为市场服务的。尤其是后现代，资本主义的体制下，艺术早就已经和资本勾结在一起，充满了淫逸的气味。 在外部的名利，以及自己内心的偏执，双重挫折下，马寅波举步维艰。 说到底，这是作者在自嘲虚荣，虚荣到自杀。 一个人希望被理解，本质是渴求客体满足自己的需求，让自己的需求不言自明，召之即来，心领神会。 而一个人格完整的人，是不可能每天都期待于别人的理解的。 人格完整的人会发现，自己并不需要别人的理解，本质具足，这才是彻悟。 马寅波最终在跳楼的天台上，彻悟了。 人生，虚荣，认知。 他们的看法不重要，自己的虚荣是笑话。 于是，这个彻悟的灵魂，回归家庭了。 儿子最后坦白的时候，说的很好——你眼里的我，不是真的我。要成为你那个我也可以，但是我想成为我自己。 儿子从未踏入过虚荣的世界，反而活得很透通。 难怪他妈说，咱儿子智商比爹高。