今年1月底，我刷 Instagram 时在首页看到一条帖子，提到 Tom Goss 将为一部短片创作配乐，而这部短片就是 Only Bears。我随即去看了他们在 Seed&Spark 上的众筹页面，页面中附带的一段宣传视频立刻吸引了我。影片当时仍处于众筹阶段，但无论是创作理念还是故事方向，都让我觉得这是一部值得关注的作品。随后，我联系了短片官号，希望能够将宣传视频翻译成中文并分享给更多中文观众，对方很快同意了。此后，我一直与负责运营社交媒体、同时也是本片编剧兼制片人的 Adam 保持联系，并持续关注影片的制作进展。Only Bears 将于本月底在 SFQFF（旧金山酷儿电影节）首映，后续也会参加 Cinema Diverse（棕榈泉多元电影节）和北京酷儿电影节。在正式公开放映之前，我有幸获得了提前观影机会，因此写下这篇文章，希望向更多中文观众介绍这部作品。
故事从现实开始
在疫情与影视行业罢工的双重影响下，好莱坞主流影视制作大幅放缓，演员能够获得的机会也随之减少。对于 Adam 这样胖熊体型的演员来说，能够匹配自身形象的角色本就有限，行业环境的变化更让情况雪上加霜。在搬到洛杉矶后，在一次向导演 Risa Bramon Garcia 进行职业咨询的过程中，对方建议他，与其被动等待适合自己的角色，不如自己动手，创作并拍摄自己和丈夫 Jeff 的故事。
正是带着“创作属于自己的故事”的想法，生活中一个看似无心的插曲，成了剧本的起点。在 Adam 和 Jeff 参加朋友 Santana 举办的一场短片放映活动时，一位陌生人递给他们一块吃剩的披萨，说他们或许会想吃。Adam 吃下后，对方又补充，这其实只是自己想处理掉的一块花椰菜饼底披萨。Adam 当场开玩笑说，大概是因为自己是房间里胖胖的那位，才成了那个被投喂更健康花椰菜饼底的对象。这个真实发生的瞬间，后来成为剧本最初的灵感来源。
除了披萨事件之外，影片中另一项重要的创作灵感也来自两人的日常相处。疫情期间，Adam 和 Jeff 宅在家里时开玩笑说要开一个记录日常生活的 OnlyFans 账号，发布各种性行为发生前的有趣互动，却总在真正要发生性行为时戛然而止。这个玩笑后来发展成了创作思路。在最初几版剧本里，Adam 尝试着把 Only Bears 这个标题与 OnlyFans 关联起来，写了一个可爱的场景。但最终为了让故事更加集中，这一段并没有出现在成片中。
了解这些创作背景之后，再观看 Only Bears ，会发现片中的许多情节并非刻意设计，而是源于 Adam 和 Jeff 真实的生活体验。而最终用于拍摄的剧本，已经是 Adam 修改后的第十七版。
当爱情进入日常
大多数浪漫题材的影片讲的都是感情追逐，以两人在一起作为甜蜜结局。而这部浪漫短片则把目光投向所谓甜蜜结局之后——当爱情进入日常，当生活被工作、压力和习惯逐渐填满，两人又该如何重新找到彼此之间的浪漫。它将熊族文化、奇幻逃避主义与现实生活的焦虑巧妙结合。既没有把长期关系描绘成永远甜蜜的童话，也没有将生活中的摩擦简单归结为感情的消逝。相反，它关注的是那些长期伴侣都会经历的瞬间——习惯取代了新鲜感，责任覆盖了激情，而两个人仍然需要不断学习如何理解和靠近彼此。
影片以一对步入中年的熊夫夫为切入点，展现了两人为努力维持彼此联系时所产生的特别真实的混乱。面对生活不断带来的打断，他们用真诚、幽默与耐心一次次重新建立连接。影片非常细腻地呈现出长期伴侣关系中那些悄然发生的磨合——爱并不意味着永远不会产生矛盾，爱是在矛盾出现以后，双方仍愿意理解并选择彼此。在视觉呈现上，影片不断在现实的婚姻疲惫感与天马行空的奇幻世界之间切换。而这些奇幻段落并非单纯为了制造笑料，更像是打开 Adam 内心世界的一扇窗，直观展现出他内心深处的不安全感、ADHD (注意力缺陷) 带来的焦虑、对性期待的压力，以及作为酷儿与生俱来的强烈表演欲。
前文提到的披萨事件，在片中也进一步延伸为了对身体焦虑与自我价值的探讨。这个看似荒诞甚至有些滑稽的瞬间，实际上触碰到了许多人都会经历的不安——找不到工作带来的经济压力，害怕成为伴侣负担的无力感，担心自身价值下降、可能破坏亲密关系的隐隐羞耻感。这些情绪共同构成了 Adam 内心深处的挣扎。 Only Bears 最动人的地方就在于，它没有试图简单解决这些问题，而是承认这些不安真实存在，同时告诉观众——亲密关系的意义，并不是要成为一个毫无缺点的自己，而是在不完美的状态下，依然有人愿意理解并陪伴你。
故事仍在继续
在 Seed&Spark 的宣传视频中，Adam 和 Jeff 曾提到，Only Bears 其实是一个更大故事计划的一部分。这一系列构想源自两人真实的生活经历，而这部短片则希望作为其中一个阶段，呈现他们关系发展中的某个重要时刻。根据他们此前透露的设想，这个故事计划大致分为三个阶段。第一阶段讲述 Adam 和 Jeff 如何通过交友 app 相识：由于当时身处不同城市、生活方式也存在差异，故事会在两人的视角间不断切换，展现他们从陌生到逐渐靠近的过程。在经历四次约会后，两人决定订婚；随后 Adam 搬到 Jeff 所在的城市，共同生活就此开始。第二阶段聚焦同居后的日常，以及疫情期间共同经历的种种变化。第三阶段则与 Only Bears 的故事相呼应，讲述他们搬到洛杉矶后，在新的环境中重新认识自己、寻找生活方向的过程。
这一更大的故事计划目前尚未正式发展为公开剧集，但不难看出，Only Bears并非一个孤立的故事，而是 Adam 和 Jeff 希望通过影像记录两人关系、生活变化与自我探索的其中一部分。
写在最后
对于一部只有十几分钟的短片来说，Only Bears 并没有试图讲述一个宏大的故事，而是选择聚焦于亲密关系中那些细微却真实的瞬间。它讨论的不只是爱情，也包括身体、自我认同，以及人在面对不完美的自己时如何继续与他人建立连接。
作为一部源于真实生活经历的独立作品，Only Bears 最珍贵的地方在于它的诚实。它没有把熊文化或酷儿关系简单包装成某种符号，而是展现了两个鲜活的人、他们各自内心深处的脆弱，以及彼此之间真实的陪伴。这或许正是它最动人的地方。
本文也发布于：
博客：https://posibear.club/article/Only-Bears-Review
微博：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405329325791772786
B站：https://www.bilibili.com/opus/1233749971681935369
