历劫佳人

    不得不说，影片刚开始的时候，本人就被3分多的长镜头所震撼到。而威尔斯跟在《公民凯恩》的片头一样，给了观众一个下马威。于是观众在接下来的观看中只能毕恭毕敬、专心致志了。而对本人而言，此作的故事性远比《公民凯恩》更强，于是开头的长镜头便显得印象深刻。    提起长镜头，忘了谁说过“长镜头的运用不漏痕迹，让人觉察不出存在，才是最高明的运用方式”，但这应该只针对于现实主义的影片爱好者而言，巴赞估计很赞同。而对于形式主义影片来说，出色的镜头存在感不亚于小说中的叙事角度变换，其所营造出来的是更直接的情感或表达欲望体现。《历劫佳人》的长镜头可谓运用的十分完美，对现实主义来说，长镜头直接交代了事件起因，并同时安排了主角的登场，正可谓省时省力；而对于形式主义而言，长镜头开头的定时炸弹时刻揪住观众的心，在推动情节的同时，也渲染了不安的氛围。         威尔斯的技艺实在让人五体投地，其对故事题材的选择也同样出色。影片讲述了执法程序和执法结果的冲突矛盾，而这确实是说不清的永恒主题。对于法治制度而言，由于制度束缚权力的缘故，哪怕制度不完善，都必须坚决维护制度的权威。在这样的环境下，美国1994年的辛普森杀妻案可以因为搜集证据的程序非法，而导致罪名不成立，而《历劫佳人》中的昆兰探长也可以因为栽赃行为的程序非法而沦为犯罪。当然这对于法治国家而言，尤其权力分立的民主国家而言，事情本该如此，哪怕永远也不具备完全完善的制度，也只能等待制度的逐步修正，而绝对不可对抗制度，美国的修正案历史正是一个典型的例子，其中对人的理性休养要求颇高。    但与此相对，唯结果论者可不会在乎程序是否合法，而结果才是一切。因此在他们眼里，只要是犯罪无疑就应该受制裁，而程序只是工具而非目的，不应该因为程序的非法就否定结果，反而应该让程序为结果服务。可以说这样的思维在内地是十分泛滥的，尤其是中国存在几千年的人治历史，为了让疑犯认罪而严刑拷问的现象不计其数。当然这是历史因素，而当下社会的价值则更加夸张。由于中央将“不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫”的唯结果论作为社会价值观的本意是鼓励致富，但长期以往，唯结果论最后导致的就是程序上的不择手段，而该思维则逐步蔓延到其他方面。就拿互联网上的“人肉搜索”而已，其实就是对个人隐私的侵犯，程序上是违法的，但由于唯结果论的蔓延和法治的不完善，导致了网友号召人肉搜索而一呼天下应的现象。因此如果将辛普森杀妻案放在内地，或许当天就被判刑了，而昆兰探长如果在内地，说不定是合法化的英雄人物。    不过两种情况看似对立，但界限全在于个人的一念之差。极端的唯结果论者不说，就拿理性的法治主义者来说，在丧失理智的情况下也容易变成唯结果论者。如日本的动漫《死亡笔记》而言，作为第一主角的夜神月从第一集就作为观众的叙述角色，而当他以正义的名号进行大规模杀人的时候，相信大多数的观众都是关心事情如何发展，或者担心夜神月是否被抓等问题，而不是杀人行为是否违法以及是否带来某种非法的恐慌问题。当然这跟虚构的剧情有关，但不可否认的是大多数观众心里多少都会羡慕夜神月能够拥有死亡笔记。而人与人之间的区别，或者理性与非理性的区别仅仅在于你是否会去做。假如你真的拥有一本死亡笔记，使用的可能性是绝对存在的。    因此程序和结果的轻与重都是相对于人的主观思想来判断的，但人的主观太虚无，那么客观的事情便变得不可预测的有趣，甚至会带来某种未知的恐惧。《历劫佳人》的唯结果论者昆兰，即使有着超乎常人的第六感而破案无数，也无法避免由于长期程序违法，而轻而易举地干出嫁祸无辜者的违法行为。如果说为破案而违法可以用唯结果论来辩驳，那么嫁祸无辜者则彻底失去了道德制高点，因此昆兰的死也就成为必然。与之相对，作为理性主义者的墨西哥官员瓦格斯一直坚持着制度正义，在昆兰探长面前更是全面下风、狼狈不堪、迂腐无能，如果不是亲信的倒戈，那么制度正义或许已经死去。不过毕竟只是电影，昆兰探长最后死在肮脏的河水中或许是结局最好的写意，其悲情形象的营造反而让观众涌起一丝怜悯，或许这也是威尔斯本人内心对非法正义的主观动摇。