逃避者

影评人会比无良的投资方、制片方乃至猪队友主创更可恨吗？ 前段时间，我看了一篇推文，叫《为何大多数新媒体影评人不可信？》。这篇推文表面上批判了新媒体平台所谓影评类文章鱼龙混杂、误导性强等问题，但说实话，大家都骂得起的那些文字哪能叫影评呢？好些都是软文，要么就是借片抒情，通篇没有一点干货。影评是要有观点的，而且是以电影相关的充分客观的论据来证明作者的观点的。但在以前普通群众都不稀看，在信息传播碎片化的当下，又有多少人会认真看评论类文章呢？ 真正对影视乃至文化产业带来决定性影响的，一是市场，二是行业内部。一方面，水能载舟亦能覆舟，没有了消费需求，任何一个行业都无法长久生存，作为非生活刚需的影视更是如此；另一方面，没有成熟的工业体系支撑，行业运作不规范，是不可能有适合影视创作制作的良好氛围的，而中国影视圈在这方面的问题尤为严重。 而这回要说的纪录片《逃避者》就是一个很形象的佐证。

《逃避者》是“美国爱奇艺”网飞今年出品的一部纪录片。平心而论，这个视频网站出品的网剧精品率很高，但电影出彩的不多，剧情片的质量还得靠优秀主创的功底加成，纪录片基本上也就差强人意。不过《逃避者》仅凭它反映的主创真实经历和视听上的表现手法，还是可以让人眼前一亮的。 《逃避者》的主创之一陈善治是美籍新加坡小说家，曾经是新加坡的一个迷影少女，有着狂热的电影梦，但是在她少年时期——上世纪80年代末至90年代初，新加坡电影界乃至流行文化领域是相对贫瘠的，之前唯一一部本土电影还是70年代拍的《联邦女警官》。但陈善治和她的好友黄锦佳通过自主摸索培养了自己的影视爱好。后来在中学导师美国人乔治·卡多纳的鼓励下，陈、黄二人开拍了当时还算新加坡第一部独立电影的《逃避者》，一部讲述少女杀手亡命天涯的故事的公路片。 但在影片杀青后，乔治带着所有的拍摄素材销声匿迹了。早在拍摄过程中，他的一些举措也在善治的心中留下了谜团。这也影响了善治的电影梦，尽管她后来去美国学习了电影文学，但之后再也不涉足电影，而是专注于文学创作。直到2011年，当年《逃避者》的16毫米胶片素材在新奥尔良被找到，关于乔治不为人知的一面及与他有关的人和善治相似的遭遇也浮出水面。这一切也已经通过纪录片《逃避者》向观众展现了。 从《逃避者》的表现手法看，陈善治和黄锦佳并不是志大才疏的空想家。影片以悬疑片的类型模式组织素材，将公路片《逃避者》拍摄素材失而复得的过程编辑成了一个深入伪君子内心世界的惊悚悬疑片。而除了叙事结构上的巧思，在视听手法上，除了运用悬疑片常见的音效和剪辑，在描述陈、黄二人青少时期的生活的段落，尽管没有也不可能有更多的影像素材展现她们俩的青春回忆，但两人年轻时的天真烂漫还是通过简单清新的动画和活跃的跳切折射在影片中。诸如此类的技巧在纪录片《逃避者》中经常被运用，不仅为影片变得更生动有趣，让对纪录片保留着“枯燥乏味”的观众感到赏心悦目，也让观众为这对新加坡好闺蜜叹惋，如果不受拍摄素材消失的影响，也许她们俩还能在电影界继续发挥自己的才华。

不过，相比陈、黄二人的遗憾，乔治的病态作风和新加坡电影界的滞后发展更让人震撼。如果只看独占《逃避者》拍摄素材的行为，乔治完全就是典型的无良外教。可随着陈善治抽丝剥茧的探究，观众和当事人都发现其实乔治曾经也是一个热爱电影的追梦者。可当他在电影创作受挫后，他选择了假借助人实现电影梦想之名，将他人的创作成果私自封藏，将自己的遗憾强加在他人身上。更讽刺的是，这么一个靠榨取他人的梦想实现自我安慰的瘪三居然能在上世纪80年代的新加坡坦然任教，成为学生喜爱的外教。这和新加坡当时的流行文化相对落后不无关系。由于新加坡当时宣告独立才三十年不到，很多方面的生产条件得靠本国人民摸索创造，影视方面的空白更多，所以很多时候得从国外引进资源和人才。而像乔治这样的问题人物也会趁此机会为自己捞一笔，把对新事物充满饥渴的新加坡人当韭菜割。 不过好在尽管现实造化弄人，仍然有人坚守着自己的梦想。黄锦佳后来执导了讲述机车族青春的电影《吃风》，以充满躁动的影像气息启发了之后的新加坡电影，也发掘了新加坡电影界的前锋之一唐永健。在物欲横流的社会，不忘初心的人通常是最可赞可敬的。 在影片最后，陈善治重新剪辑了《逃避者》原定的最后一场戏，为这部电影的故事重新注入了新的生命力。时过境迁，这位曾经的迷影少女仍然保持着自己的创作热情。只是不知道咱们这儿的所谓电影爱好者和从业者在经过了现实的一系列磋磨，还有多少还能凭着自己的一片赤诚之心，创作出纯粹的用心之作？

（文章首发于公众号“食梦狂人”）