《风流寡妇》原作于1905年在维也纳上映，当时取得比较大成功。而1925由斯登堡所指导的米高梅电影版本，也为公司净赚了近76万美元。刘别谦在指导此片的时候，本已基本放弃了歌剧电影的拍摄。但是通过《天堂陷阱 1932》的成功合作，他对编剧拉法叶尔逊（Samson Raphaelson）所创作的那些令人炫目的台词颇为欣赏，于是两人就在歌剧系列上继续合作了一把。打造了这部融歌舞和喜剧于一身的浪漫爱情电影。 本片的故事大意是：丹尼奥是地处欧洲中部的某弹丸小国（导演用了地图和放大镜以凸显其小）的火枪队队长。他英俊潇洒，幽默风趣，才华出众。城中的年轻女子无一不被其魅力所痴迷倾倒，即使是王后也不例外。可唯独有位美貌的巨富遗孀对其从不正眼相看。这无疑激起了丹尼奥强烈的挑战与征服的欲望。为了一窥芳容，一诉衷肠，他在贴身卫兵的掩护下，深夜搬梯爬墙过府献爱。可不幸还是遭到拒绝！虽表面上拒绝了对方，但夫人的沉寂已久的寂寞芳心已经被队长几句“肺腑之言”所打动。辗转翻侧数月后，她决定变卖所有资产迁居巴黎，纾解惆怅寻找新的快乐！期间，生性活泼好动的队长光临王后后宫，但这次被一向疏忽的国王所发现。忌惮于这样的宫廷丑闻外传，国王压住妒火怒气，赦免了丹尼奥的死罪。但活罪恶难恕：国王要求他必须通过完成一项重要国家使命立功赎罪——即到巴黎去赢得夫人的爱并将其带回本国，以挽救脆弱的国家经济于水火。如此美事，岂有不应之理？丹尼奥欣然接受使命，次日启程……但他能成功吗？ 不知何故，刘别谦总是能在其影响不大的作品当中充分展现他的“触觉”。同《天使》一样，本片的故事情节本身并不是看点。甚至主要角色也不如剧情所表现那般可爱（例如，男主人公开场的卡拉OK。听那嗓子，唉……）。真正吸引观众的还是刘别谦的天才的喜剧表现力以及与刻画处理人物情感变化相关的种种的电影技巧。 丹尼奥悻悻离去后，若有所思的夫人突然想起了向贴身女佣去打听刚才那个充满魅力的不速之客到底是谁“丹尼奥公爵住在……？” 此时，似乎早已按捺不住的兴奋之情的三位女仆，以比记她们自己家的门牌号还要熟练地一个接一个： 中间的抢答：“丹尼奥公爵呀！他住在王后大街……”，右边的紧接：“25号…”，左边：“三楼…”，最后异口同声：“B单元！”。一气呵成！但是在女主人惊诧且质问的目光下，三人马上发现自己刚才失态，兴奋全无，羞愧不已…… 刘别谦在拍摄喜剧段落时，几乎完全禁止演员在喜剧表演上即兴发挥（其“霸道行径”倒是与很多其他经历过默片时代的大导演很相似）。他要的是以符合特定情景下的演员表演的准确到位，即使这需要反复不断的的彩排预演。在此幕戏中，集中体现了他的这一特点。三位很小角色在同一镜头中，脸部表情，语言速度以及节奏控制都都恰到好处。把丹尼奥队长获得当地女人的喜爱程度，十分准确的而生动地表达出来，同时又让人忍俊不禁。在后面段落中，当丹尼奥进入巴黎夜总会故地重游引得众女优尖叫的时候，导演也做了相类似的喜剧处理。效果同样强烈！ 接下来，被队长的告白所打动的夫人，无聊中打开桌旁的抽屉，拿出日记本开始翻阅。镜头转给日记本特写。空白的页面显示了夫人的守寡之后的平日生活的无趣。而此时她却思绪涌动，于是提起笔…… 镜头没有去跟进所谓密密麻麻的日记本，而是转切到墨水瓶上，一个溶接镜头，墨水由满瓶变成了小半瓶。以刘别谦式的含蓄地告诉观众，夫人此时的一诉衷肠是如何的“如滔滔黄河之水，绵绵不绝”，同时也产生了喜剧效果。又是一个借物传情的典范。 但还不算完。夫人辗转反侧，夜不能寐。持续数日后，做出重大决定：脱离黑道（倒是没有金盆洗手）。原来身上地下屋里屋外一水的黑色，全部“漂白”，白的帽子，白的长裙、白的帽子，最后一组狗也成白的！ 前三组仅仅是简单的心情写照，而最后一组才是画龙点睛之笔！刘别谦通过相关的几组图案溶接切换所产生的能喜剧效果，只能是电影这种视觉载体才能提供的。甚至也只能是蒙太奇才能提供的。连长镜都做不到。这就是希区柯克所说的是 Pure Cinema！ 而国王发现王后与队长偷情一段，则是刘别谦触觉的另一处生动写照。 国王出门了，慢着，左边持刀站立的是——队长？ 国王走后，队长整整衣领，进门了。而国王呢，下了楼梯，突然发现忘了佩戴腰刀。返身回去。门，又是门。王宫的门——门是刘别谦的最爱，就像弗兰兹朗喜爱钟和镜子。国王推门进去。门关上了，照例又是一个镜头推进，给关着门一个特写。观众虽然已经知道绿帽和红杏就在里面，但是由于受到了门的阻断，却不知道将要发生什么。会发生什么呢？似乎最合乎情理的应该是国王的怒吼，王后的尖叫，最后是衣冠不整的队长仓惶的夺门而出？……都没有！大家别忘了，这是喜剧！上述的处理都只是一个简单的陈述，而产生不了喜剧效果（最多是闹剧）。而刘别谦要的达到效果是这样的： 国王又推门出来了，什么事情也没发生。他边走边系腰带。嗯？怎么腰带短了这么多？仔细一看……他一切都明白了！影片至此，不过进行了三分之一。后面的大部分都是围绕这丹尼奥如何在巴黎去夺得夫人芳心。以及如何得而复失，几经反复最终大团圆收场。不过由于浪漫的对手戏的比例加大，反倒使的刘别谦式的喜剧发挥的空间减小。因此，也就没有了前三十分钟的那么多的精彩亮点。本人也就不再赘述。 作为有声喜剧。演员的对白也是产生喜剧效果的必不可少的组成部分。刘别谦和拉法叶尔逊当然也会忽略这种手段。影片中搞笑的台词俯拾即是。其中令人印象深刻的是，国王抓到王后与队长后，在十分荒诞的理由和动机下，双方达成谅解： 国王：一定要保守秘密。这丑闻仅限于你、我还有她。王后：我发誓，绝对不会有别人知道！队长：其实我们甚至都没打算告诉陛下您！你说，是吧（对王后）？ …… （可惜豆瓣不带图：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/884653/）
