从传统审美观上讲，常盘贵子跟“美丽”之间，还是有着明显的距离；本剧抬头《美丽的人》所指的，是如花草一般静静绽放的田村正和。但正是这位在片头宣称从不与人争抢些什么的绅士大叔，偶一出手，便抢了别人的老婆：对方的确存在严重家暴行为，不过这毕竟属于别人的家事，要干预也轮不到整容科医生出马——警视厅又不是村雨次郎开的；至于把一个有夫之妇整容成为自己亡妻的样子（还不如整成松隆子），本身就透着怪异。随后的故事情节干脆朝着魔幻现实主义的方向狂奔：次郎施展迷幻邪术使美雪丧失了记忆，亏得田村王子殿下温柔与勇气兼备，辅以丰富的植物学和药理学知识，一举恢复了睡美人的意识；等到最末一回里，早年间看见枪就发抖的古畑警部补任三郎同志，竟会拿着左轮手枪进退维谷，陷入“究竟该杀哪一个”的两难境地，吐皮or不吐皮？有时果然是个问题。 由此看来，本剧经过表面精细打磨，内里却依然是件残品：美丽花语传说和大叔治愈系容颜背后，是前后脱节的叙事节奏、虎头蛇尾的支线情节、以及浮皮潦草的剧情构建。比如故事在叙述过程中数次莫名中止，接着镜头一转，便是人物在沙发或床上醒来，仿佛刚才的一切都发生在梦中——这到底是《黑客帝国》还是《盗梦空间》？个人以为，剧本所要表达的主题与所选择的表达方式之间不兼容，是造成这诸多问题的原因：充满隐喻的魔幻现实主义题材，与以缜密见长的推理悬疑类体裁之间，原是出了名的难相处，估计野岛伸司在勉强模仿三谷幸喜爬了几集推理剧的格子之后，终于意识到自己不是讲逻辑求严谨的那块料，又重新拾起了文艺青年的旧身份，祭出了浪漫情调这块终极法宝。打个不算恰当的比方，就像在一幢烂尾楼旁搞了个清新小花园，也算是对工程有个交代。 当然，抛开故事情节是否靠谱的问题，另换视角来谈本剧也行。比如说村雨次郎先生，其惊人的侦查能力和灵敏的职业嗅觉，刚开始还可以用行业精英之类的观点来解释，后来则是愈来愈出格：头破血流活力四射，杀人越狱出入自由，其境界直逼忍者神龟；与此同时，村雨刑事的内心世界似黑洞一般深不可测，家暴的动机自始至终没有一个令人信服的答案，不管是古灵精怪的小女生，还是心理学专业女教师，在揣测其性格构成的问题上均是一厢情愿，无功而返。朝美老师那一番学院派“驯蛇”理论，或许只适合给电视相亲类节目助助兴，一旦用于实际操作，碰上个真正的眼镜蛇，立马土崩瓦解，只能以“此人天性为恶”作为案例分析的结语，虎头蛇尾得很。偶倒是觉得，至此已无须把村雨次郎看作一个世间实体，他根本就是魔鬼的化身；故事的现实程度也由此变得不再重要，这根本就是围绕十个花语展开的第十一个花语传说。 《美丽的人》的人物设定和故事主线，应是来自98年日剧《世纪末之诗》的第捌和第玖集。村雨次郎的原型，接近《世纪末之诗》第九集《猜猜我是谁》里的那个无名氏——同为大泽隆夫出演。有意思的是，那一集也用了花语来表示主题（黄玫瑰，在东瀛代表嫉妒）。在一定程度上，美雪可以视作是“无名”的另一半，有形体无意识，无法独立生根发芽，一心只求逃避——要求医生将自己的容貌当成面团全部推倒重来，其实是自我意识完全丧失的体现。而田村正和这条线的故事，大约出自第八集《爱之森林里的熊先生》：一位名为“影山”的遗传学家家庭破碎，妻离子散，却用克隆技术制造出了妻子、儿子和女儿的复制品，让它们围绕在自己身边，造成家庭和睦、其乐融融的假象。《美丽的人》中的田村老爷温宛动人，背后的人物设定却很残忍：京助帮美雪整容，大抵是出于同情，但具体整成亡妻的模样，其动机在有意无意之间，绝没有那么单纯，其间藏一点思念，夹一点报复，玩一点选择性失明，有一点自欺欺人。从朝美老师口中得知亡妻当年对自己的背叛纯属被胁迫（此种解释并无说服力，姑且听之吧）、亡妻自始至终一直爱着自己之后，京助痛哭一场，对美雪的态度随即大变。这几乎等于承认向美雪求婚的出发点之一是因为自己长期以来对亡妻存着一份怨恨，如今真相大白，便用抛弃这个替代品的方式来供奉对亡妻的歉疚——这是刻薄所能到达的极限。退一步讲，即使没有次郎的步步追击，京助和美雪之间就是幸福么？她是一个没有自我的人，他爱的也不是她容颜背后的自我。如京助后来所说，他把她从一个暴虐的鸟笼里解救出来，却用虚假的温柔编织了另一个鸟笼，再度将她囚了进去。 京助医生回忆着抚养女儿的艰辛与甜蜜，言外之意就是想抽身而退，形象顿时减分不少。此时此刻，反而是通篇让观者看不顺眼的美雪同志，朝着血染的美丽迈出了坚定的一步：不让心爱的人为难，把自己送出去交换人质。在学校的泳池旁，美雪对次郎痛下杀手，固然可以看成是心无所依破罐破摔，抽象意义上却也意味着与长期控制自己的旧意识之间彻底决裂（当然，正义感旺盛的观者也可以把她看作扶桑版的潘金连，这种事情各花入各眼）。等到最后一集、她在医院的病床上请求京助将自己的脸改回原先的模样时，一直沉睡的自我意识算是完全苏醒——戴着别人的面具、以一个复制品的身份活在心爱的人身旁，这个事实第一次让她感受到了极大的痛苦。 然后这皮球就正式踢给了我们可怜的京助同志。事情到了这个份上，他对逝去爱人的那份执著，跟他单薄的身躯一样，在深秋的寒风里止不住地颤抖。医院天台上的那场二选一（还是三选一？），算是对他的终极考验。以现实世界的标准来衡量，这道选择题甚为荒谬：不管如何选择，结局并没有多大差别——京助得不到美雪（除非认为能探个监好歹也是留着条命），大概只能从当代神话故事的角度来看待了。村雨次郎如果真想加害京助，又何必等到这一刻才动手？虽然传说中的次郎是个冷血加暴虐的杀手，但对待京助却更象是个审判者，不断出题拷问京助对美雪的感情到底有几斤几两：美雪和你的女儿之间，美雪和你的亡妻之间，现在是美雪和你自己的生命之间，你能舍弃哪一个、保留哪一个？至少在最后一个问题上，美雪同志已经明确表达过了自己的态度——为此还挨了一枪——现在轮到温柔的京助同志来做抉择（难不成次郎其实是寄居在京助心中的魔鬼？当真是阿弥陀佛哈里路亚）。 观者都很清楚，此题无解。不过，之所以无解，最大的障碍是京助已经真真正正地爱上了美雪，这一点是无论如何都不能被接受的，一旦接受，就意味着京助对爱情的背叛——能复制的爱不是真爱——整个故事的初衷都将被粉碎。因此，虽然过于狗血过于老套，但想斩断这个死结，唯一的办法便是失忆，把过去和现在混淆起来，反正五年前的剧本里饱受折磨的铃木保奈美同志也用这个办法得到了解脱，田村正和亦可仿效。 多看几部九零年代的日剧，便不觉得本剧里那些所谓的浪漫桥段有甚新意。《美丽的人》里唯一动人的——偶承认自己比较俗——是田村同志的气质，特别是倒数第二集中低声抽泣的那一段，收放自如，怎一个赞字了得。至于常盘贵子，起码也当得起“认真”二字，她的先天条件着实平平，但在表演上一直都很努力，仅凭这一点已经值得尊重。 最后容偶小资一把：既然每一集都用一种花草来点题，是否也应该用花草来代表一下人物？想来想去，最衬田村正和的，还是野岛伸司剧本中除蔷薇之外出现频率最高的一种：兰花。一个如此沉醉于花草种植的人儿，也应当是喜爱春天的吧。
