小兵

   自1830年起法国入侵阿尔及利亚起，两国纠纷从未中断过。1958年9月19日，以费尔哈特·阿巴斯为首的临时政府在埃及开罗成立，这个临时政府得到了许多国家的承认。法国不得不面对日益壮大的阿尔及利亚民族解放军。  本片背景正是基于此，几乎可以算是戈达尔最具政治色彩、最直面政治现实的影片了。小卒布鲁诺·弗雷斯特逃亡到瑞士，为考验其忠心程度，被巴黎上层指派暗杀阿方大人物帕利沃达，因有被遣送回法国之把柄，布鲁诺虽不情愿仍要前往，种种意外而搁浅计划，更因邂逅维罗尼卡，对自己的使命产生质疑，更找到与自身恐惧搏斗的勇气，他对着她自言自语，关于无法和他人分享的内心声音，关于死亡，关于灵魂，关于无法预知的未来。  他说“我有一种孤独的感觉”，因为“枪是黑色的、神秘的”，这种孤独感还时常呈现在戈达尔酷爱的声画分离中，那些心不在焉的旁白脱离目前的、现实的、进行的事件画面，发展绵延成具有一定事件长度的心理活动；同时，这些旁白也为布鲁诺内心厌恶、抗拒政治任务为奠定坚实基础。而她只是微笑地看着她，不作任何议论，只是在胶片上留下她永恒美丽的、略带忧郁的眼神，于是她的形象得以永存。   因并未完成暗杀使命，布鲁诺遭受了重重考验与酷刑折磨，平静甚至冷静的画外音伴随着各种刑罚出现，甚至直接望向镜头，“死的优势是什么？不会再次死去。”他的孤独变成对生命和自由的厌倦，当他想起维罗尼卡，痛苦似乎变得不再重要。 片尾布鲁诺和维罗尼卡长达十来分钟的对话，斗室内镜头在两人身上流转，大段叙述几乎就是戈达尔本人的宣言，谈论时间对男女的差异，谈论自杀方式，认为死亡才是最重要的，充满反省哲思味，也得以窥见二战后知识分子在探索生命存在方面的困苦厄境，借布鲁诺之口，戈达尔表达了他的“蔑视”。从“星星之火可以燎原”的口号到“若杀死他，我将是loser”，维罗尼卡的出现及存在是开启他转变的钥匙，两次途经萊曼湖在时空形式上造成分隔，和心理转变相呼应。终于，他拿起美丽不可方物的神秘之源——枪，执行暗杀任务，但结局已改。  戈达尔是有多喜欢安娜·卡里娜，一颦一笑都如此动人！