浪华悲歌

这部七十多年前的电影有着很大程度上的摩登性，这是战后日本在经济、技术、商业和文化上飞速发展的产物。全片没有一个特写，所有的场景都精心设计和装扮过，演员在细致的场景里完成一个个片段，但是戏剧性的灯光效果并不让人觉得生硬。不论是服装还是剧情的展开都很难让人相信是日本第一部有声电影，事实上这也是导演沟口健二事业的重要转折点。剧中的男性角色大都具有这些特质：富有、自私、自以为是，女性的生活在这个背景下似乎很难有没有被宽容的空间，也可以说是中间性。对于主角Ayako，离开了会社后除了嫁人和被包养之间没有第三个容身之处。在设定上，室内着传统和服，在工作场合则着西化的套装和西服——这种相悖性在Ayako的身上也淋漓尽致。而Ayako相形之下是更加单纯，她有着对意中人的信任和依赖，尽管没有得到相应的财务支持；她对社会的传统认同努力地完成，在无法依靠他人时她找到了自己谋生和支撑家庭的方式，虽然是后患无穷的。早期的日本电影往往以主角的转型结束，浪华悲歌也不例外。在影片之初，Ayako是清新、端庄、美丽的，但从她被两个上司“相中”起，她的美丽就成就了她的悲剧性。她的挣扎是不无道理的，在这样的社会环境下，一旦踏上那条路便一步步垮塌下去。清纯的Ayako在经历了一切之后变成了一个妩媚、精心打扮的成熟女人，甚至太过经世了些。她离开了工作稳定、情感顺利的环境，转身进入了人造的避风港——上司给的高级公寓。在那之后，她又为了弟弟的学费诱骗了另一位上司。之后被恼怒的上司起诉又锒铛入狱，上了头条；从一个普通的上班族、好姐姐、可靠的女儿变成了公众眼中的丑闻、可耻的姐姐、负罪的女儿，进而被家庭排斥和驱逐。Ayako和金钱有着无法分割的密切关联，不管这是不是出于她的本意。她需要钱来还父亲欠下的债务，而爱慕者和同僚Susumu无法帮助她；之后她需要钱给弟弟，为此掉入更复杂的人际关系。Ayako对于商品的需求也在细微处体现出来：等待Susumu赴约的和在家中的她，无不是悉心打扮，衣着打扮也更像是养尊处优的夫人；而她和Susumu的重逢本也就是她在挑选口红的时候发生的。她的改变像是象征着无法逃避的资本化进程，也是战后日本在极短时间内所经历的：先进的电影技术、极大地丰富了的生活选择、多种多样的大众文化和娱乐设施的发展，甚至Ayako所在的蒸蒸向上制药集团，都是其缩影。影片的最后Ayako无处可去，即使在为家人奉献了自己有的一切、牺牲了自己的社会地位之后却被逐出家门。她在夜里漫步在桥上，迎着风走着，却看不到自己的未来，在被利用、抛弃和再一次抛弃之后，她不但一无所有还满身创痕。这时候一个贯穿全剧的角色又一次登场，他就是社长的私人医生，这个在捉奸时近似搞笑地帮助社长，是一个一次又一次地用他圆润身躯影响着故事发展的人。而此时身心俱疲的Ayako向他求助，他却像个无关者一样匆匆地走开了，就和其他的男性角色一样的冷漠。医生的态度似乎是在说，像Ayako这样的“摩登女孩”，其本身已经成为了一种病灶，应当被根除而不是对其伸出援手。甚至可以说所有的男性角色之间有一种父系社会，或者说上流社会的兄弟情，从两个上司之间相互圆场包庇到医生对于他们的相助；形成鲜明对比的是，Ayako，作为女性和普通工薪阶级的一员，是如此的无助。而结局最有趣的一点是，桥上的Ayako走入了这样的绝境，观众甚至会思考她是不是会投河自尽，然而她只是一直走着走着，像一朵风雨击打却绽放着的野蔷薇。她成熟、精致、疲惫却依旧美丽。尽管导演对于结局保持了中立的态度，他既不指责也不庇护Ayako，全片也像一个冷眼旁观的故事——没有特写，观众的视角是相对固定的。可渐渐地你开始思考，她不会就这么结束自己的一切，因为在她身上有种不屈的特质。这些东西在她平凡的生活中几不可见，但当她经历了所有的挫折、打击、羞耻、背叛，她像猝火之后的利刃，你有理由相信她最终会走到某个很远地方，然后无比坚韧地活下去。